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CILV  PITRE    I 


LA    VIE    ET    L  HOMME  i 


Piei'i'e  Corneille  esl  un  j)nr  Nonnaiid. 

Il  naquit  à  Rouen,  le  (3  juin  1G06,  sur  la  paroisse 
de  Sainl-Sauveur,  dans  une  vieille  maison  de  la  rue 
de  la  Pie,  que  son  aïeul  ])aternel  avait  acquise  vingt- 
deux  ans  auparavant.  Sou  père,  Pierre  Corneille, 
avoeal  au  Parleuieul,  et,  depuis  1G01,  maître  enquê- 
teur et  réformateur  particulier  des  eaux  et  forêts  du 
hailliage  de  lioucu,  était  lils  d'un  autre  Pierre  Cor- 
neille, (|iii  fut  conseiller  référendaii-e  en  la  chancel- 
lerie du  l^arleiiient  de  Rouen.  La  famille  éiait  origi- 
naire de  Conciles    Kure  . 

Le  père  et  l'aïeul  de  noire  poète    })rireiil   femme 

1.  Outre  la  Notice  de  M.  Marly-Laveaux  et  les  travaux 
qu'elle  résume,  je  suis  très  redevable  pour  cette  esquisse  à 
M.  F.  Bouquet,  dont  les  minutieuses  recherches  renouvellent 
sur  tant  de  points  la  biographie  de  Corneille  [Points  obscurs 
et  nouveaux  de  la  rie  de  Corneille,  Hachette,  1888,   in-8"). 
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dans  la  vieille  l)oiirge()isie  roueniiaise  :  sa  mère, 
Marthe  le  PesanI,  élait  fille  d'un  bailli  de  Longue- 
ville,  petite-fille  d'un  avocat  de  Rouen. 

Si  l'on  se  plaît  à  retrouver  dans  l'œuvre  d'un  écri- 
vain  l'empreinte  de  la  race,  l'origine  normande  de 
Corneille  explirpiera  ce  goût  de  chicane  et  de  plai- 
derie  que  ses  héros  apportent  à  délibérer  ou  défendre 
leurs  actes,  ce  caractère  si  nettement  prali(pie  et 
actif,  exclusif  des  poélicpies  rêveries  et  des  mélan- 
colies sentimentales,  qui  est  l'un  des  traits  les  plus 
marqués  de  son  génie  dramatique. 

Lorscpie  1(!  maîlre  encpiétcuf  niourul  en  i(i)(),  il 
laissa  cinq  enfants  vivants  ^  :  après  l^ierre  étaient 
venus  Marie,  Antoine,  Marthe,  Thomas.  Marie  élail 
mariée  depuis  ciii(|  ans.  Antoine  ('lail  cliaMoine  de 
Sainl-Augustin  :  il  eut  plus  lard  la  cure  de  Fréville. 
Marthe,  née  en  i(h.'*),  épous(>ra  en  iGjo  l'avocat 
l'oucnnais  Le  Lower  de  Fontenelle.  Thomas,  cpii 
devait  suivre  les  ti-aces  de  sou  aîné,  n'avait  pas 
quatorze  ans;  il  élail  élevé  aux  Jésuites  de  Rouen. 

C'était  une  h()noi'al)le  famille  bourgeoise,  consi- 
dérée, sans  être  illustre,  et,  sans  être  riche,  aisée. 
Le  père,  à  sa  mort,  laissa  les  deux  maisons  de  la 
l'ue  lie  la  Pie,  «  une  maison  nianante,  grange,  élahle 
et  fournil  »,  avec  -j  \  hectares  de  terre,  à  Pelit-(]ou- 
roiiiK-,  divers  hieus  encore  au  ^  al  de  la  Haye,  à 
Ch'oii,   à   ()rival,  et   des    fonds,   (pii,    |)ar    les   place- 


1.  Il  «ivail  cil  en  outre  dcu.x.  filles  du  nom  do  Madeleine. 
M.  Bouquet  dit  qu'on  ne  sait  rien  de  la  première,  née  en 
janvier  1('18.  Je  croirais  volontiers  qu'elle  était  morte  le 
27  juin  102',),  quand  le  père  donna  le  même  nom  de  Made- 
leine à  un  septième  enfant,  qui  mourut  avant  lui  vers    1(535. 
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menis  ([ii'on  coniiaîl,  lui  (loiinaicnl  un  revenu, 
appréciable  ahirs,  de  i  (5 Va  livres.  Ce  nélail  pas, 
certes,  un  héritage  de  misère. 

Pierre  Corneille,  le  lîls,  étudia  chez  les  Jésuites  de 
iGi")  à  i()-'.'>.  :  DU  niunaît  deux  [)rix  ([u'il  y  ohlint,  eu 
troisième  et  en  rhétoricpie;  et  tous  les  deux  sont  des 
prix  de  vers  latins,  strictœ  orationis  latinœ  prxmia. 
Jusqu'à  ses  derniers  jours  Corneille  tournera  élé- 
gamment le  vers  lalin;  et  en  français  aussi,  il  fera 
preuve  d'une  rare  facilité  de  versification.  Les 
prix  de  collège,  cette  fois,  élaieiil  un  sûr  indice  de 
vocation. 

l*'n  juin  1^)12 'i,  âgé  de  dix-huit  ans,  il  se  lit  recevoir 
avocat  au  Parlement  de  Rouen.  On  ne  sait  s'il  plaida 
jamais  :  il  ))arlait  moins  aisément  <|u'il  n'écrivait;  il 
«  barbouillait  »,  «  prenait  un  iikiI  [xuir  un  autre  «. 
11  pi'éféra,  comme  son  père  et  son  aïeul,  prendre 
une  charge  :  il  acquit  (M1  ifi'iiS  les  deux  offices 
d'  «  avocat  du  roi  au  siège  des  eaux  <i  forêts  »,  et 
de  II  premier  avocat  du  roi  en  l'amirauté  de  l'rance 
au  siège  général  de  la  table  de  marbre  du  Palais  de 
Rouen  »,  [)our  les(piels  il  prèla  s(UMuent  l'année  sui- 
vante. Il  les  résigna  en  iGjo.  Il  fut  aussi,  de  iG5o  à 
iGji,  procureur-syndic  des  Etals  de  Normandie  pen- 
dant une  disgrâce  du  titulaire  de  la  chai'ge,  (|ui  était 
entré  dans  la  révolte  du  duc  de  Longueville.  Il  n'eut 
rien  à  faire  dans  cette  dernière  qualité  (|u'à  loucher 
des  gages.  Mais  pendant  vingt  et  un  ans  il  s'acquitta 
exactement  de  ses  deux  autres  fondions,  et  })ar  là 
s'explicpie  le  long  séjour  de  Corneille  en  sa  province. 
Pendant  ses  loisirs  d'avocat  et  de  magistral,  il 
commenea  de  rimer  :  ses  Mélanges  poétiques,  cpi'il 
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iinpriiiia  en  iG'îa,  ne  lui  auraient  pas  donné  la  gloire. 
Mais,  à  celte  date,  il  avait  Irouvé  sa  voie  :  il  avait  fait 
jouer  Mclite  en  i()'2Ç). 

La  tradition  veut  que  cette  comédie  soit  née  d'une 
aventure  réelle  :  Corneille,  dit-on,  introduit  par  un 
ami  chez  une  jeune  fille  qui  en  était  aimée,  supplanta 
son  introducteur  comme  Tirsis  supplante  Eraste 
auprès  de  Mélile;  le  plaisir  de  ce  succès  lui  donna 
l'idée  d'en  faire  une  comédie,  où  il  inli-oduisit  un 
sonnet  qu'il  avait  lait  })Our  la  demoiselle,  et  qui  lui 
avait  })lu. 

L'abbé  Granct  nous  apprend  que  vieille  était  une 
«  Madame  du  Pont,  femme  d'un  maître  des  conq)les 
de  Rouen  »,  et  cpuj  le  poète  l'avait  connue  «  toute 
petite  lllle  ».  l'Mle  s'appelait  Catherine  Hue,  était  née 
en  iGii.  Il  y  avait  beau  tenq)s  (pie  leurs  amours 
avaient  cessé,  loi'sfjue  la  ])elle  devint,  au  |)lus  tard 
en  iG'i7,  Madame  du  Pont.  Corneille  nous  a  longue- 
ment parlé  de  son  aiuienne  passion  dans  V H.vcuse  à 
Arlste,  publiée  en  iGi^. 

J'ai  brûlé  fort  lonj^ftcnips  d'une  amour  assez  grande, 

Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  l:)ien  estimer, 

Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 

Mon  bonheur  commença  quand  mon  âme  fut  prise; 

Je  gagnai  de  la  gloire  '  en  perdant  ma  franchise. 

Charmé  de  deux   beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  cour, 

Et  ce  que  j'ai  de  nom,  je  le  dois  à  l'amour. 

J'adorai  donc  Philis;   et  la  secrète  estime 

Que  ce  divin  esprit  faisait  de  noire  rime, 

Me  lit  devenir  jooèlo  aussitôt  qu'amoureux  : 

Elle  eut  mes  premiers  vers,  elle  eut  mes  derniers    feux; 

1.  Donc  c'est  bien  une  comédie  qu'il  a  rimée  ;  car  de  Mélilc 
seule,  et  non  de  ses  autres  vers,  il  peut  dire  qu'il  tira  de  lu 
gloire . 
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El  bien  que  niuintcruint  colle  belle  inliuiuaine 

Traile  mon  souvenir  avec  un  peu  de  haine, 

Je  me  trouve  toujours  en  état  de  l'aimer: 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer, 

Et  par  le  doux  effet  d'une  prompte  tendresse, 

Mon  cœur,  sans  mon  aveu,  reconnaît  sa  maîtresse. 

Après  beaucoup  de  vœux  et  de   submissions, 

Un  malheur  rompt  le  cours  de  nos  affections; 

Mais  toute  mon  amour  en  elle  consommée, 

Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée  : 

Aussi  n'aimai-je  plus,  et  nul  objet  vainqueur 

N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

"Vous  le  dirai-je,  ami?  tant  qu'ont  duré  nos  flammes. 

Ma  muse  également  chatouillait  nos  deux  âmes. 

Elle  avait  sur  la  mienne  un  absolu  pouvoir  ; 

J'aimais  à  le  décrire,  elle  à  le  recevoir. 

Une  voix  ravissante,  ainsi  que  son  visage, 

La  faisait  appeler  le  phénix  de  notre  âge 

Voilà,  je  crois,  loul  ce  (jue  l'on  peut  savoir  de 
l'aiiioiir  (le  (Corneille  poiii-  (Catherine  Hue  :  une  jolie 
iille,  (jui  avait  une  belle  voix  et  de  l'esprit,  prit  du 
goûl  pour  le  poêle  et  pour  ses  vers.  Tout  le  détail 
(pi'on  ajoute  est  légende  suspecte  ou  fausse  broderie, 
'l'oiil  au  plus  peut-on  acce})ter  le  dire  de  Fontenelle, 
(|ue  la  situation  jjrincipale  de  la  comédie  reproduit 
l'incident  caractéristicpu'  de  la  passion  de  l'auteur. 
Mais  prélendre  tourner  toute  la  comédie  en  souve- 
nirs j)récis  de  la  vie,  ou  interpréter  comme  docu- 
nirnl  biographique  un  dialogue  de  Tirsis  et  Calisle 
(pi'on  ti'ouve  dans  les  Mélanges  poétiques,  c'est  pure 
laiitaisie.  Dans  quelle  comédie  ne  voit-on  pas  l'in- 
génue résister  à  rap[)àt  i\\\  "  I)ien  »,  et  préférer  un 
amant  moins  pourvu,  mais  plus  aimable?  Quant  au 
dialogue,  le  rythme  seul,  avec  le  refrain,  est  original  : 
JMonlemayor,  Desporlcs  avaient  traité  le  môme 
thème  en   distiques  alternés;  cet  entretien  de  deux 
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ainanls  qui  s'assiii'cnt  de  leur  foi  réciproque  n'est 
qu'un  lieu  oouiniun  de  la  poésie  du  xvi'^  siècle.  J'es- 
time même  que  ni  dans  Mélùe,  ni  dans  le  fameux  , 
sonnet,  ni  dans  aucune  pièce  galante  des  Mélanges, 
l'amour  ne  s'exprime  aussi  bien  que  dans  les  vers 
de  VExcuse  à  Ariste  qu'on  vient  de  lire  : 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer, 

dit  le  poète,  et  il  semble  qu'il  ait  j^lus  de  tendresse  dans 
le  souvenir  de  l'amour  qu'il  n'en  avait  dans  l'amour 
même  :  au  moins  il  y  parle  nuement,  sans  prendre 
le  style  à  la  mode,  et  la  sincérité  du  sentiment  trans- 
paraît. Il  semble  même  que  ce  n'est  pas  une  parole 
de  poète,  quand  Corneille  déclare  à  Ariste  qu'il  n'a 
plus  aimé  de[)uis  que  cette  belle  passion  a  pris 
lin.  Du  moins  ne  trouve-t-on  plus  trace  dans  ses 
œuvres  diverses  d'une  galanterie  s(''i'ieuse;  ce  fut  au 
seuil  de  la  vieillesse  seulement  qu'il  sentit  son 
c(L'ur  se  réveiller.  Peut-être  une  fière  justice  qu'il  se 
rendit  le  relii-a-t-elle  de  l'emploi  d'amoureux  :  il 
avait  ]Hi  être  galant  en  sa  première  jeunesse  ;  l'âge 
l'emporlail  ;  mais,  en  mûrissant,  il  connut  ses  moyens, 
sa  difficile  et  pesante  élocution,  sa  gaucherie,  <pii  le 
faisaient  peu  propre  à  la  cajolerie  : 

En  matière  d'amour,   je  suis  fort  inégal; 

J'en  écris  assez  bien,  et  le  fais  assez  mal; 

J'ai  la  plume  féconde  et  la  bouche  stérile, 

Bon  galant  au  théâtre,  et  fort  mauvais  en  ville; 

Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui 

Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui. 

Comme  au  reste  la  tendresse  et  la  passion  n'étaient 
pas  des  besoins  de  sa  nature,  il  s'abstint  par  amour- 
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[)i-()[)r('  (le  clKM'clicr  les  occasions  il'rirc;  vaincu  pâl- 
ies gens  (jui  ne  le  valaient  pas.  L'amour  ne  pouvait 
être  la  ean'ièr»;  de  ce  l)oui'geois  tranquille  et  labo- 
rieux :  et  le  poète  qui  était  en  lui  trouvait  plus  de 
honluMir  à  l'aii'iî  jouer  les  belles  passions  dans  des  êtres 
iiuaginaii'es  qu'à  les  exercer  en  propre  personne. 

Cependant  Mclite  avait  réussi  :  d'autres  pièces 
avaient  suivi;  le  petit  robin  de  llouen  était  l'égal  des 
plus  illustres  auteurs,  de  M.  du  llyer,  de  INI.  de 
Seudéry,  de  INI.  jNIairet.  11  pouvait  dire  dès  iG3'i  : 

Me  panel  hic  ffccre  parciii  Jiulliisqnc  Kcciindiuii. 

«  Peu  sont  mes  égaux  au  théâtre,  et  personne  ne 
me  passe.  »  Il  écrivait  cela  dans  une  Excuse  en  vers 
latins  (pi'il  adressait  à  l'archevêque  de  Rouen  pour 
décliner  l'invitation  de  consacrer  son  talent  poétique 
à  chanter  Louis  Xlll  et  Richelieu  :  le  roi  et  le  car- 
ilinal  étaient  aux  eaux  de  Forges,  et  le  prélat  voulait 
laii'e  sa  cour  par  la  l)ouch(^  des  poètes  de  son  dio- 
L'èse.  Mais  Corneille,  avec  une  Jière  modestie,  ne 
s'avcntui'a  ))as  à  rivaliser  avec  les  Godeau  et  les 
Chapelain;  il  aliirma  sa  volonh'  de  se  restreindre  à 
la  scène,  où  il  ne  craignait  [)ersonne.  En  ce  temps- 
là,  il  ne  touchait  pas  encore  (h;  ])ension. 

On  ne  lui  sut  pas  mauvais  gré  d(>  son  relus.  Le 
cardinal,  s'il  ne  connaissail  [)as  encore  les  conuklies 
de  (Corneille,  en  vit  jouer  sans  doute  quelqu'une  par 
Mondoi'v  pendaul  h^  séjour  de  Forges  :  et  bientôt 
a[)rès  nous  trouvons  le  poêle  embrigadé  parmi  les 
cin(|  auteurs  (|iii  IravaillaienI  sur  les  idées  du 
maître.  La  li'adilion  veut  cpie  (]orneilh>  ail  collaboré 
à  la   Coincdic    des    'J'iiilcries    (iGi>)    et    (ju'il    ait   été 
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congédié  pour  avoir  clumgé  quelque  chose  au  plan 
d'un  acte  qui  lui  élait  confié,  :  le  cardinal,  selon  NOl- 
laire,  lui  aurait  reproché  de  n'avoir  pas  l'esprit  de 
suite.  Il  est  difficile  de  savoir  la  vérité  sur  cet  épi- 
sode de  la  vie  de  notre  poète.  Deux  choses  sont 
certaines  :  c'est  qu'il  fit  partie  des  cinq  auteurs,  et  ; 
qu'il  n'en  fit  pas  partie  longtemps. 

Le  Cid,  malgré  toutes  les  critiques,  élève  Corneille 
au-dessus  de  tous  ses  rivaux  ;  et  la  suite  des  chefs- 
d'œuvre  se  déroule.  Nous  étudierons  plus  loin  le 
développement  de  son  génie  dramatique;  pour  l'in- 
stant, nous  cherchons  l'homme,  dans  sa  vie  domes- 
tique. 

]']n  janvici-  ifi);,  Pierre  Corneille  le  père,  l'an-  j 
cien  maître  des  eaux  et  forêts,  fut  anobli  par  lettres 
royales  avec  «  ses  enfants  et  postérité,  mâles  ci 
femelles,  nés  et  à  naître  en  loyal  mariage  ».  Quoique  , 
l'ordonnance  rappelât  «  l'extrême  soin  et  fidélité  «  ; 
avec  lesquels  h;  sieur  (Corneille  avait  conservé  les 
forêis  du  roi  «  diu'anl  plus  de  vingt  ans  »,  on  a  voulu 
(pie  le  iils  ait  |>lus  (pie  le  père  contribué  à  celle  élé- 
vation de  la  l'amille.  C'est  ])ossible,  à  la  condilion 
(pi'on  n'en  lasse  pas  la  récompense  du  Cid.  Commenl 
Piichelieu  se  fût-il  dé'jugé  au  point  de  gratifier  ainsi 
l'auteur  de  la  ])i('ce  (pi'il  allail  si  obslinément  pour- 
suivre? Puis,  le  Cid  ayant  paru  au  plus  Xoi  dans  les 
derniers  jours  de  décembre  i63(),  il  eût  fallu,  au 
])remier  éclat  du  succès,  bien  de  la  hâte  à  demander 
chez  le  poète,  bien  de  l'empressement  à  accorder 
chez  Richelieu  pour  qu'en  moins  d'un  mois  l'ordon- 
nance fût  préparée,  signée  et  publiée.  La  faveur  dut 
être  sollicitée  avant  le  Cid,  donnée  au  succès  encore 
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su[)|)i)rlal)l('  (les  dt'iTiirros  œuvres,  cl,  (juand  li; 
Cid  lit  coiii'ii'  loiil  Paris,  les  Icllrcs  d'aiioblisserrKMil 
étaieul  prèles  :  il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  révo- 
quer. 

Je  ne  sais  si  Corneille  se  sentit  très  lier  d'èlr<! 
nol)le  :  il  eut  grand  soin  de  se  parer  en  toute  occa- 
sion convenable  du  lili'e  d'écu3''er  auquel  il  avait 
maintenant  droit.  Il  défendit  sa  noblesse  quanti 
elle  fut  menacée  :  en  !()()',,  un  édil  ayant  révo((ué 
lonles  les  lettres  d'anoblissement  données  en  Xor- 
niandie  depuis  iGjo,  il  adressa  un  sonnet  au  roi  et 
linil  par  obtenir,  avec  son  frère  Thomas,  en  i(jG9,  la 
conlirniation  de  leur  noblesse,  (^uoi  (pi'il  en  ait  dit 
dans  son  sonnet,  ce  n'était  pas  pour  ses  vers  que  le 
o-raïul  Corneille  craignait  de  retomber  en  roture, 
c'était  d'abord  pour  sa  bourse.  Il  a[)préciait  fort  les 
avantages  iinanciers  de  la  noblesse,  si  j'en  juge  par 
l'énergie  qu'il  mit,  en  iG't'i,  à  réclamer  l'exemption 
d'une  taxe  nouvellement  inqaosée  «  sur  les  boissons 
et  denrées  entrant  en  la  ville  de  Rouen  ».  Pierre 
(Corneille,  écuyer,  malgré  qu'il  en  eût,  paya  l'octroi 
comme  un  bourgeois. 

Après  la  mort  de  son  père,  et  après  Cinna,  à  la 
lin  (le  iG'io,  (Corneille  se  maria  :  il  était  l'aîné,  le 
chef  désormais  de  la  famille;  il  ne  devait  pas  laisser 
le  nom  s'éteindre.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  croire  de 
l'anccdole  rapportée  par  Fonlenelle  :  la  tristesse  du 
poêle  amoureux  à  (pii  un  pi're  avare  l'eliisail  sa 
lille,  l'inhM'venlion  de  lîiilielieii  mandaiil  ce  pcre 
à  Paris  poiic  lui  dii'c  I  inh'rél  qu'il  prenait  an 
lioidifUi-  de  r(''crivaiii.  l'oiilcncllc  rii("'iiic  ne  garanlil 
pas    la    vcrili'    de    son    r(''(il    cpii    a    i)icn   l'air    dune 
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l(-gende.  Il  n'y  a  d'assuré  là  dedans  que  le  mariage 
du  poète  avee  Marie  de  Lanipérière,  iille  du  «  lieute- 
nant particulier  eivil  et  criminel  du  bailli  de  Gisors 
au  siège  d'Andely  ».  C'est  toujours,  on  le  voit,  le 
même  monde  de  ])etite  rol>e,  de  jjourgeois  de  pro- 
vince s'acheminant  peu  à  peu  par  les  magistratures 
locales  à  faire  souche  de  nol)lesse.  La  famille  élait 
honorable,  avait  du  bien  :  le  parti  était  raisonnable. 
Corneille  eut  de  ce  mariage  six  enfants  :  Marie,  née 
en  iGfi'2,  mariée  deux  fois,  et  par  son  second  mariage, 
trisaïeule  de  Charlotte  Corday;  Pierre,  né  en  i(>i^») 
qui  fut  capitaine  de  cavalerie  et  gentilhomme  ordi- 
naire de  la  chandjre  du  roi  ;  un  autre  fds,  qui  fut  lu('' 
en  16^1  étant  lieutenant  de  cavalerie;  Thomas,  qui 
fut  abb(''  d'Aiguesvives  ;  Marguerite,  la  dominicaine, 
enfin  Charles,  qui  mourut  à  treize  ans  en  idG'j,  chez 
les  Jésuites. 

La  vie  du  poète  s'écoulait,  bourgeoise  et  paisible, 
sans  événements,  coupée  de  st'^jours  à  Paris,  pendant 
lesquels  il  traitait  avec  les  comédiens  ou  visitait 
quelques  hommes  de  lettres,  Boisrobert,  Chapelain, 
Pellisson,  l'abbé  de  Pure.  Il  parut  quelquefois  à 
l'hôtel  de  Rambouillet;  il  lit  des  vers  po^^la  Guir- 
lande de  Julie,  la  Tulipe,  la  Fleur  d'orange,  \ Immor- 
telle blanche.  Il  lut  chez  la  Marquise  son  Polyeucte, 
où  la  dévotion  ennuya  ces  gens  du  monde.  Rien,  en 
tout  cela,  n'indicpie  d'étroites  relations,  et  si  Somaize 
a  classé  plus  tard  Corneille  parmi  les  Précieux, 
c'était  l'œuvre  et  le  style,  non  la  personne  et  les 
commerces  de  la  vie,  qu'il  regardait. 

Il  entra  à  l'Académie  en  1647,  ^pi'ès  deux  échecs  : 
on  lui  préféra  Salomon,  un  avocat  général  au  Grand 
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Conseil,  puis  du  Rver,  poète  dramatique,  peut-être 
sans  cal)al(',  cl  seuleiiu'nt  parce  que  ceux-ei  rési- 
daient à  Paris,  (^oi'urillc  lui  rlu,  lorscpi'il  eut  prévenu 
la  Couqia^iiic  cpiii  avait  arrangé  ses  all'aires  j)our 
passer  une  partie  de  l'année  à  Paris.  De  cet  engage- 
nicnl  date  peut-être  la  résolution,  exéeulée  trois  ans 
jilus  tard,  de  (juitter  ses  ol'liees. 

La  poésie  n'enlevait  Corneille  à  aucune  des  fonc- 
tions de  la  vie  bourgeoise  :  il  n'est  poète  (pie  dans 
son  œuvre.  11  élève  sa  noTuhreuse  famille;  il  dirige 
son  cadet,  Thouuis,  qu'il  aime  tendrement,  en  grand 
frèiM^  (pii  fail  la  fonction  du  père.  Il  a  sa  charge, 
«pii  n'est  pas  une  sinécure.  Dans  les  années  où  il 
('■(■rit  Pompée,  le  Menteur  et  Roclogune,  nous  voyons 
l'avocat  du  roi  Pierre  Corneille  occuper  souvent  le 
siège  du  ministère  public  devant  les  tril)unaux  des 
eaux  et  forêts  et  de  l'amii-auti''.  Il  veut  provofpu'r 
uiu'  enquête  sur  une  vente  de  bois  dans  les  forêts 
d  Arques  et  d'Eawy  ordonnée  par  le  duc  d'Orléans, 
lieutenant  général  du  royaume.  Il  réclame  iiiu'  infor- 
mation sur  un  enfant  hambourgeois  qui  s'est  noyé. 
Dans  toute  une  série  d'audiences,  du  i  \  juin  au 
12  septei'ibre,  siégeant  jusqu'à  trois  fois  en  dix 
jours,  il  soutient  les  arnuUeurs  du  Havre  contre  les 
pilotes  de  Villequier  (pii  veulent  les  «  obliger 
d'accepter  leurs  services,  eulraul  de  force  dans 
leurs  navires,  et  les  dirigeant  malgré  eux  »;  il  fait 
rejeter  la  prétention  des  gens  de  Villequier,  auxcpiels 
se  sont  joints  en  vain  les  pilotes  de  Quillebœuf.  On 
entrevoit  dans  ces  trop  rares  renseignements  une 
phvsionomie  de  magistrat  provincial,  actif  et  ])ai- 
sible,    point    surchargé',    mais    poiul    iuoeciqx'    non 
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plus,  appliqué  en  conscience  à  réglei*  de  petits  int»'- 
l'êls  et  pacifier  des  conflits  locaux  :  cela  contraste 
curieusement  avec  ce  haut  essor  de  la  pensée  dans 
les  tragédies.  Enfin  Corneille  tient  aA^ec  une  scrupu- 
leuse  exactitude  les    comptes  de  sa  paroisse,   dont 

*^  nous  le  trouvons  marguillier  en  iGj'i  :  il  a  tout  ce 
(jui  fait  riiorame  bien  posé  et  considéré  dans  son 
voisinage.  Sa  dévotion  était  exacte  et  solide.  11 
demeura  toujours  en  fort  l)ons  ternies  avec  les  })éres 
jésuites  qui  lavaient  élevé,  et  nous  en  avons  le  témoi- 
gnage dans  les  affectueuses  dédicaces  de  quehpies 
exemplaires  de  ses  tragédies. 

Au  moment  où,  ahandonnanl  ses  charges,  il  allait 

_  avoir  plus  de  loisirs,  il  résolut  de  s'appliquer  à  une 

1^ œuvre  de  pn^te. 

Ayant  lu  les  vers  lallns  du  pape  Alexandre  YII, 
les  «  rares  pensées  de  la  mort  »  qu'il  y  trouva  semées 
le  «  plongèrent  dans  une  l'éflexion  sérieuse  qu'il  fal- 
lait comparaître  devant  Dieu  et  lui  rendre  coinple  du 
talent  dont  il  l'avait  favorisé.  Je  considérai  ensuite, 
nous  dit-il,  que  ce  n'était  pas  assez  de  l'avoir  si  heu- 
reusement réduit  à  purger  notre  théâtre  des  ordures 
que  les  premiers  siècles  y  avaient  comme  incorpo- 
rées, et  des  licences  que  les  derniers  y  avaient"  souf- 
fertes; qu'il  ne  me  devait  pas  suftli-e  d'y  avoir  (ail 
régner  en  leui-  place  les  vertus  morales  et  politiques, 
et  quelques-unes  même  des  chrétiennes,  qu'il  fallait 
porter  ma  reconnaissance  plus  loin  et  ap})li(juer  toute 
l'ardeui'  du  génie  à  quelque  nouvel  essai  de  ses  forces 
qui  n'eût  point  d'autre  but  que  le  service  de  ce  grand 
maître  et  l'utilité  du  prochain.  C'est  ce  (pii  m'a  fait 
/    choisir  la  traduction  de  cette  sainte  morale,  qui,  par 
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simplicité  de  son  style,  ferme  la  porte  aux  plus  beaux 
Miements  de  la  poésie,  et,  bien  loin  d'augmenter  ma 
'putalion,  semble  sacrifier  à  la  gloire  du  souverain 
jteur  tout  ce  que  j'en  ai  pu  accjuérir  en  ce  genre.  » 
Par  mortilicalion  donc,  c(  poiu"  offrir  à  Dieu  son 
lient.  Corneille  donna  en  iOji  les  vingt  premiei-s 
iapitr(ïs  du  premier  livi'e  de  V Imitation.  Survint  la 
lute  de  Prrtliarite,  «pii  le  dégoûta  du  théâtre.  11 
appliqua  alors  tout  entier  à  sa  traduction  qui  lui 
)uq)lète  en  iGjG.  Dieu  ne  fut  pas  ingrat,  comme  il 
1  noté  lui-même,  et  lui  lit  gagner  plus  d'argent  par 
>  pieux  travail  (pic  [)ar  aucune  de  ses  tragédies.  Plus 
ird,  un  pareil  souci  de  piété  lui  fit  traduire  le  poème 
es  Louanges  de  la  Sainte  Vierge,  atti'ibué  à  saint 
onaventure  (iGGj  ;  enfin,  en  ifijo,  il  fil  [)araître 
l'Office  de  la  Sainte  \  ierge,  traduit  en  français, 
lit  envers  qu'en  prose,  avec  les  sept  psaumes  péni- 
nliaires,  les  vêpres  et  complies  du  dimanche,  et 
lUs  les  Ilyiunes  du  bréviaire  romain  ».  Corneille 
a  [)resque  point  laissé  de  poésies  intimes  et  person- 
elles  :  ce  qu'il  a  fait  de  vers,  en  dehors  du  théâtre, 
jt  presque  toujours  ti'aduit;  cl  avec  quehpies  pièces 
e  louanges  officielles  [)()ur  le  l'oi,  ce  sont  surtout 
es  poésies  sacrées  et  [)ieuses.  C'est  le  travail  d'un 
ïrsifîcateur  dévot,  que  ii(>  toui-menle  poiut  l'iuquié- 
ide  expansive  de  la  faculté  lyri(pie. 
Comme  il  venait  de  terminer  son  édifiante  version 
i  Vlmitation,  le  théâtre  le  reprit.  Il  rfdisait  ses 
ièces  pour  préparer  l'édition  (pii  parut  en  iGGo;  il 
s  examinait,  i-éfléchissait  sui'  sou  art,  en  discutait 
;s  règles  et  jugeait  sa  ])ratique  dans  des  Discours  et 
es  Examens.  Ce  glorieux  pass(''  (pi'il  remuait  le  pré- 
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parait  à  écouler  rinvilation  que  lui  adressa  le  surin- 
tendant Fouquet;  il  crut  se  retrouver  tout  entier  : 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'ùme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 

A  ce  rajeunissement  contrilnia  sans  doute  une 
troupe  de  comédiens,  qui  séjourna  à  Rouen  en  i6i)8. 
Molière  et  ses  camarades  jouèrent  certainement 
les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  lui  donnèrent  le 
désir  de  montrer  «pi'il  pouvait  seul  encore  en  faire 
de  pareils. 

Ici  se  place  Tunique  épisode  qui,  avec  celui  de 
Mlle  Hue,  nous  découvre  dans  l'existence  si  peu  ora- 
geuse du  bourg^eois  normand  un  éclair  de  vie  senti- 
mentale.  Il  y  avait  dans  la  troupe  de  Molière  une 
jeune  actrice  de  vingt-cinq  ans,  Marcpiise  Thérèse 
de  Gorla,  mariée  à  l'acteur  Du  Parc  :  elle  devait 
brouiller  plus  tard  Molière  et  Racine,  lorsque  celui- 
ci  l'enleva  à  la  troupe  du  Palais-Royal  pour  lui  faii'e 
jouer  Andronuujue  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Elle 
sendîle  avoir  été  le  grand  amour  de  Racine.  Corneille 
ne  la  vit  pas  non  plus  avec  indifférence;  il  lui  adressa 
des  vers  où  l'esprit  envelopp(>  discrètement  le  senti- 
ment. 

11  se  plaignait  de  n'èU'c  jias  aimé  :  avec  une  origi- 
nale fierté,  il  compai'ait  h's  charmes  du  visage  de  la 
comédienne  aux  chai'uies  de  son  esprit  de  poète  : 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés 
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Chez  cette  i-ace  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  Marquise   : 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

„a  belle,  sernl)Ie-l-il,  ('lail  pis  que  cruelle,  elle 
opposait  une  égale  el  dc'sespérante  douceur  à  la 
galanterie  du  vieux  poète  :  il  eût  préféré  être  haï;  et, 
comme  fera  plus  tard  son  Allila,  il  provoquait  les 
inéyii'is  qui  devaient  le  riMulre  à  lui-même  : 

llolas  !  et  j'espérais  que  votre  humeur  altière 
M'ouvrirait  les  chemins  à  la  révolte  entière  ; 
Ce  cœur  que  la  raison  ne  peut  plus  secourir, 
Cherchait  dans  votre  orgueil  une  aide  à  se  guérir; 
Mais  vous  lui  refusez  un  moment  de  colère!... 
Une  heure  de  grimace  ou  froide  ou  sérieuse. 
Un  ton  de  voix  trop  rude  ou  trop  impérieuse. 
Un  sourcil  trop  sévère,  une  ombre  de  fierté. 
M'eût  peut-être  à  vos  yeux  rendu  ma  liberté. 
J'aime,  mais  en  aimant  je  n'ai  pas  la  bassesse 
D'aimer  jusqu'aux  mépris  de  l'objet  qui  me  blesse  : 
Ma  flamme  se  dissipe  à  la  moindre  rigueur.... 

Cet  amour  ne  fut  pas  une  passion,  ce  fut  un  senti- 
ment vif,  où  le  désir  discret  et  la  souffrance  fine  se 
mas(piaient  d'espi-il  oL  de  ficelé.  Le  vieillard  resta 
bien  maître  de  lui  :  il  se  voyait,  il  ne  prétendait  pas 
«  cœur  pour  cœur  »,  n'avait  })as  de  colère  contre  la 
coquette,  contre  ses  rivaux  : 

J'en   ai,  vous  le  savez,  que  je  ne  puis  liaïr. 

Il  voulait  parler  de  son  frère  Thomas,  qui,  avec  moins 
de  génie   et   moins   d'âge,  était  mieux   le   fait  de;   la 
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comédienne.  Il  saluait  le  départ  de  la  belle  indif- 
férente d'une  pièce  charmante,  dont  on  vient  de  lire 
quelques  vers.  Il  terminait  gaillardement  la  déclara- 
tion de  son  tourment  par  celte  bravade  : 

Ainsi  parla  Cléandre,  et  ses  maux  se  passèrent, 
Son  feu  s'évanouit,  ses  déplaisirs  cessèrent  : 
Il  vécut  sans  la  dame,  et  vécut  sans  ennui, 
Comme  la  dame  ailleurs  se  divertit  sans  lui. 

C'était  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 

Il  retira  du  moins  un  profit  de  cette  dernière 
aventure;  il  y  prit  l'idée  d'un  caractère  de  vieil- 
lard amoureux,  sans  folie  et  sans  ridicule,  qu'il  se 
plut  à  réaliser  dans  un  Sertorius  et  un  Martian  :  il 
se  trouva  sans  doute  ainsi  mieux  payé  de  ses  inquié- 
tudes par  lui-même  (pi'il  n'eût  ]ni  l'être  })ar  la  dame. 

Au  moment  où,  sur  l'invitation  de  Fouquet,  il 
venait  de  se  rengager  au  théâtre.  Corneille  prit  une 
résolution  qui  bouleversa  sa  vie.  Il  vint,  à  la  lin  de 
iGCyi,  résider  à  Paris.  Il  avait  eu  quelque  temps  la 
jouissance  d'une  chambre  à  l'hôtel  de  Guise  :  c'était 
une  faveur  que  le  duc  faisait  à  un  poète  de  marque, 
et  dont  Tristan  avait  bénéficié  avant  Corneille.  Mais, 
lorsqu'il  amena  sa  nombreuse  famille,  il  lui  fallut  un 
domicile  plus  large  :  il  s'installa  rue  des  Deux- 
Portes,  puis  rue  de  Cléry,  et  enfin,  vers  1681  ou  i68'j,, 
rue  d'Argenteuil,  oîi  il  mourut.  Les  raisons  du  démé- 
nagement de  1G61  sont  assez  obscures.  Espéra-t-il 
reprendre  plus  aisément  la  faveur  du  public  ?  ou 
plutôt  crut-il  qu'il  serait  en  meilleure  posture  pour 
négocier  avantageusement  avec  les  trois  troupes  de 
comédiens  de  l'Hôtel,  du  Marais  et  du  Palais-Royal? 
Comme  il  avait  perdu  en    iGGi   la  pension  de  Fou- 
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quet,  voulut-il  s'offrir  de  plus  près  aux  lil)(''ralités 
royales?  Chapelain,  qui  l'encourageait  à  quitter  sa 
province,  et  qui  allait  l'inscrire  sur  sa  liste  des  talents 
à  récompenser,  lui  fît  peut-elre  conipi'endre  la  né- 
cessité d'être  là,  (juand  Col])ert  ouvrirait  la  bourse 
'du  roi.  Peut-être  lui  rappela-t-il  son  devoir  envers 
l'Académie,  et  l'engagement  [)ris  depuis  quinze  ans. 
jNIais  il  serait  possible  aussi  (jue  ce  transport  de 
domicile  eût  été  souhaité  par  Thomas  pluti')l  que  par 
Pierre.  On  sait  l'étroite  union  des  deux  frères.  Leurs 
maisons  de  la  rue  de  la  Pie  se  touchaient.  En  iG5o, 
Pierre  avait  fait  épouser  à  son  cadet  la  sœur  de  sa 
femme,  Marguerite  de  Lampérière.  Ils  n'avaient  pas 
même  songé  à  partager  le  bien  de  leurs  femmes  :  le 
partage  ne  se  fit  qu'en  i685,  après  la  mort  de  Pierre. 
A  Paris,  ils  se  logèrent  dans  des  appartements  voi- 
sins, dans  la  même  maison.  Ils  ne  se  séparèrent  que 
lorsque  Picri'e  alla  rue  d'Argenteuil  :  et  Thomas 
n'alla  pas  loin;  il  s'installa  rue  du  Clos-Gougeot. 
Inséparables  donc  comme  ils  étaient,  il  ne  serait  pas 
surprenant  que  le  cadet  eût  entraîné  l'aîné.  Thomas, 
(pii  avait  sa  Ibrtune  à  faire,  tempérament  de  journa- 
liste, à  l'ail'ùt  de  l'actualité,  serviteur  du  public  pour 
en  exploiter  les  engouements  et  les  caprices,  avait 
besoin  de  Paris.  Ses  raisons  durent  faire  effet  sur 
Pierre,  qui  put  croire  que  ses  intérêts  aussi  lui  com- 
mandaient de  quitter  Rouen. 

Le  plus  pronq)t  effcit  du  déménagement  dut  êlro 
de  grever  les  finances  du  poète.  Un  provincial  cpii 
vient  di'iiiciii'er  à  Paris  sur  le  tard  sent  presque 
toujours  (le  la  gêne  :  les  dépenses  croissent  quand 
les  revenus  ne  changent  pas;  la  vie  est  i)lus  chère  et 
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moins  large.  A  Rouen,  (Corneille  habitait  sa  maison,  '. 
et  recevait  des  provi.sions  de  ses  fermiers  :  à  Paris, 
il  fallut  payer  loyer  et  tout  prendre  aux  marchands 
contre  argent.  Puis  c'était  le  moment  où  il  venait  de 
donner  une  dot  à  sa  fille  Marie,  qu'il  avait  établie 
l'année  précédente  ;  et  il  avait  dû  se  saigner  un  peu 
pour  la  bien  établir.  Les  autres  enfants  grandissaient  : 
en  iG6'i,  Pierre  entre  au  service;  il  faut  l'y  faire 
subsister  décemment.  Il  faudra  bientôt  lui  acheter 
une  compagnie  :  c'est  une  grosse  somme,  pas  moins 
de  9  à  lo  ooo  livres.  Il  faut  entretenir  le  second  fils, 
page  de  la  duchesse  de  Nemours;  il  faut  payer  pen- 
sion pour  Thomas,  qui  est  au  couvent,  attendant  un 
bénéfice  lent  à  venir.  Il  faut  payer  pension  2:)0ur 
Charles,  qui  est  au  collège.  Enfin  il  faut  payer  pour 
Marguerite,  qui  est  déjà,  en  1662,  au  couvent  du  fau- 
bourg Cauchoise;  il  faudra  la  doter  à  sa  profession; 
et  Corneille  s'engagera,  en  1668,  envers  les  domini- 
caines pour  une  rente  de  3oo  livres. 

Ces  charges  s'allégèrent,  tristement,  parla  mort  de 
deux  fils  :  plus  heureusement  pour  Thomas,  en  1680, 
par  la  collation  du  bénéfice  d'Aiguesvives;  mais  elles 
se  firent  sentii"  lourdement  dans  les  premières 
années  du  séjour  à  Paris.  Ont-elles  accablé  le  poète? 
Quelles  ressources  avait-il  pom- y  faire  face?  Fut-il 
réduit  à  la  misère,  comme  on  le  dit  souvent? 

En  aucun  tenq)S  Corneille  ne  fut  misérable.  Sa 
part  d'héritage  et  celle  de  sa  femme,  maisons,  terres, 
argent  conqitant,  rentes,  ses  gages  d'avocat  du  roi 
et  les  épices  qui  presque  les  triplaient,  le  produit  de 
ses  tragédies,  jouées  ou  imprimées,  des  dédicaces 
productives  comme  celle  de  Cinna,  les  pensions  de 
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l'uchelieu,  ])uis  de  Mazariii,  tout  cria   lui   doniiail  le 
irioyon  de  vivre  largeiiicnl. 

Eu  ïCyji  ou    ifiV),  Sai'raziu  écrivait  ([Me  (]()i'ueille 
était  «  uu  geulilhouime  de  deux  mille  écus  de  rente  ». 
En  ce  temps-là,  c'était  l'aisance,  surtout  dans  la  vie 
1  provinciale. 

En  venant  liahiler  Paris,  le  poète  ne  perdit  aucune 
de  ses  rcssoui'ces.  Les  éditions  de  son  théâtre  se 
multiplient  de  idOo  à  iGfiS.  Kniré  dans  la  gloii'e,  il 
est  pavé  ]iour  des  pièces  dont  le  puldic  ne  veut  [dus, 
mieux  ([iic  pour  ses  chefs-d'oMivi'e  :  Molière  lui 
donne  ■>.  ooo  livres  d'Alli/a,  autant  de  7V/r'  et  Bérc- 
iiice.  De  i(J(>()  à  iCijî,  de  i()S'>.  à  i()(S'|,  il  touche 
y,  ooo  livres  de  pension  annuelle  du  roi. 

C-oriieille  u"a  ])as  ('lé  riche  connue  ilacine,  c'est 
sur;  il  a  eu  des  momeuls  d(>  gène,  c'est  possible.  On 
voit  sans  [leine  que,  de  i(>7'i  à  idtSo,  il  dul  avoir  des 
années  dures  :  deux  fils  et  une  fille,  Pierre,  Thomas, 
jNFarguerite,  à  entretenir;  plus  de  pension,  [)lus  d(; 
pièces  dej)uis  Surcna;  [ilus  de  dédicac(>s,  [)lus  d'édi- 
tions. INIais  dans  les  dernières  années,  loin  d'em[)irer, 
la  situation  s'améliora;  et  s'il  aliéna  dans  sa  dei"iiière 
aniH-e  ses  hiens  du  N'ai  de  la  Ihnc  cl  sa  maison  de 
la  l'ue  de  la  Pie,  ce  ne  lui  [)as  [>ai'  besoin  d'argent 
coiti[)taut. 

Contre  les  faits,  des  aiu'cdotes  sus[)ectes  ne  sau- 
raient prévaloir  :  l'histoire,  niaise  plul(')t  ([ue  lou- 
chante, du  soidier  ((ue  le  grand  Ccn-iu-ille,  au  cours 
d'une  promenade,  lil  raccommoder  chez  \\i\  savetier, 
lail  son  a[)[)ariliou  dans  le  Journal  de  Paris  en  i^iSH. 
.M.  ljou([uet  l'a  établi,  me  send)le-t-il,  irrérutable- 
meiit  :  la  misère  île  (Inrmillc  est  une  légende.  On,  si 
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l'on  veut  à  toute  force  parler  de  misère,  il  faut  en- 
tendre la  misère  bourgeoise,  la  gène,  les  tracas,  le 
souci  de  joindre  les  deux  bouts,  non  la  vraie  pénurie, 
le  péril  de  la  faim  et  du  froid.  C'est  la  misère  des 
gens  cpii  ont  un  patrimoine  et  laissent  un  héritage. 
Mais  pourtant  les  plaintes  du  poète?  les  appels  au 
roi,  à  Col])ert,  au  Père  de  La  Chaise?  Tous  les  men- 
diants ne  sont  pas  des  gueux  et  tous  les  grands 
poètes  ne  font  pas  il  de  l'argent.  On  prétend  que 
Corneille  a  tlit  :  «  Je  suis  saoul  de  gloire  et  affamé  i 
d'argent  )>.  Cela  nous  garantit  le  désir  et  non  pas  le 
besoin.  Il  se  faisait  plus  misérable  (ju'il  n'était  pour 
attendrir  et  ol)tenir  :  sa  sollicilalion,  comme  saflal- 
terie,  était  gauche;,  pesante,  ouli'ée.  Il  n'avait  pas 
réiléchi  que  les  grands  accordent  plus  volontiers  à 
l'agrément  de  la  requête  qu'à  l'évidence  de  la  néces- 
sité; et  il  exagérait  sa  nécessité.  Il  avait  gardé  les 
idées  de  ses  devanciers  inconnus,  de  ces  trouvères  et 
jongleurs  pf)ur  qui  la  «  largesse  »  était  la  vertu 
cardinale  du  prince  et  du  ])aron;  il  écrivait  à  la 
gloire  de  jNIazai'in,  lorscpi'il  fut  son  pensionnaire  : 

Je  la  revois  enfin  cetlc  belle  inconnue, 
Et  par  toi  rappelée,  et  pour  toi  revenue,... 
Cette  haute  vertu,  cette  illustre  bannie, 
Cette  source  de  g-loire  en  torrents  infinie, 
Cette  reine  des  cœurs,  cette  divinité; 
J'ai  retrouvé  son  nom  :  La  Libéralité. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'un  grand 
])oèle  a  eu  l'espi'it  très  positif  et  attaché  aux  intérêts 
matériels.  Le  l)on  (>oi'neille  avait  de  plus  son  idée 
de  derrière  la  tête  :  les  pensions,  gratifications, 
parts   d'auteur,  produits  de    la  vente,   c'étaient   les 
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signes  ccrlaiiis  du  siiccrs,  de  la  o-loii'c.  Les  louang'es 
se  laissent  aiséiiieiil  siii-preiKlre  ;  mais  les  gens  gar- 
dent l)ien  leui"  l)oufse,et  ledei-nier  elfort  du  génie  est 
de  laii'e  nicllri'  la  main  à  la  [XMdie  :  comment  douter 
d'une  admlialioM  (|ui  se  Iraduil  en  espèeessonnaides  ? 
Poui'  sa  gloire,  (ionicille  Iciiail  à  être  bien  payé. 

Jjà  est  la  vi'aie  misère  de  ses  derinères  années. 
Ce  ([uil  sollieile  si  à[)remeiil,  ce  n'est  pas  l'argent 
seul,  dont  il  ne  lait  pas  li  ;  c'est  surtout  l'estime, 
dont  l'argent  porte  le  témoignage  :  il  veut  garder 
son  rang,  (jui  était  le  premier.  Etre  sur  l'état  des 
pensions,  obtenir  pour  soi,  ])oui'  son  lils,  c'est  la 
marque  que  le  nom  de  Corneille  a  toujours  sa  valeur, 
(pi'on  ne  l'oublie  pas.  T^a  détresse  du  poète  est  celle 
d'une  iierlé  (pu'  l'abandon  du  public  humilie  doulou- 
reusement. l.ors(pril  apprit  ((ue  le  roi,  dans  l'au- 
tomne de  i(>~(),  avait  fait  re[)i'ésenter  devant  lui,  à 
\  ersailles,  six  de  ses  tragi'dies,  il  en  lut  coml)lé  de 
joie.  11  en  lit  un  remei'ciement  qui  se  termine  en 
suppli(pM'  :  mais,  s'il  coula  dans  un  vers  la  demande 
d  une  abbave  pour  son  lils  Thomas,  plus  instam- 
ment et  plus  nettenu'iit,  il  sollicita  pour  ses  der- 
nières (fuvi'es  la  faveur  d'être  jouées  devant  la  cour. 
«  Achève,  dit-il  à  Louis  Xl\  , 

Achevé  :  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère, 
i\ieii  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père; 
(^c  sont  des  malheureux  étoufTés  au  berceau 
Qu'un  seul  de  les  regards  tirerait  du  tombeau... 
Et  ce  clioix  montrerait  c[nOihon  ni  Suréna 
Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 
Saphunisbc  à  >on  tour,  AUila,  l'ulchéric 
Reprendraient  pour  te  plaire  une  seconde  vie; 
Ai^ésilas  en  foule  aurait  des  spectateurs, 
Et  licrdnice  enfin  trouverait  des  acteurs. 
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Dès  sa  jeunesse,  il  avait  eu  l'amour-propi'e  éveilla, 
ombiMgeux  :  l'affaire  du  Cid  l'émut  profondément. 
Il  subit  le  jugement  de  l'Académie,  sans  consentir 
jamais  à  laisser  dire  qu'il  l'avait  acceptée  pour  juge. 
Vingt  ans  après,  il  avait  encore  ce  jugement  sur  le 
cœur.  Il  s'examinait  lui-même  à  la  rigueur,  mais  il 
tombait  difficilement  d'accord  et  du  mal  et  du  bien 
même  cjue  les  autres  disaient  de  ses  pièces.  Quand 
nous  lisons  la  Pratique  du  tliédtre  de  l'abbé  d'Aubi- 
gnac,  nous  estimons  (pi'il  met  Corneille  à  sa  place; 
en  vingt  endroits,  il  l'excepte  seul  et  l'élève  par- 
dessus tous.  Mais  çà  et  là  il  avait  fait  des  réserves, 
marqué  des  défauts  :  Corneille  en  fut  blessé,  et 
voulut  lui  montrer  cju'il  avait  loué  et  blâmé  sans 
raison.  Il  se  lit  donc  théoricien  contre  les  théori- 
ciens, pour  expliquer  les  vraies  beautés  et  les  vi'aics 
imperfections  de  ses  (suvres. 

Il  resta  toujours  persuadé,  depuis  l'affaire  du  Cld, 
que  les  doctes  et  les  poètes  ne  lui  donnaient  d'avis, 
ne  lui  faisaient  de  critiques  que  pour  l'égarer;  aussi 
était-il  fort  indocile  aux  conseils,  et  il  n'en  croyait  que 
lui-même  :  en  quoi  peut-être  n'avait-il  pas  si  tort  que 
le  pense  Chapelain,  conseilleur  obstiné  et  pointilleux. 

Lorsqu'il  se  décida  à  travailler  de  nouveau  pour 
le  théâtre,  ce  lui  fut  un  chagrin  mortel  de  n'être 
plus  seul  et  incontesté,  comme  il  avait  été  entre 
1640  et  iGjo.  Il  eut  des  mots  de  dépit  en  présence 
des  succès  de  Quinault  : 

Et  la  seule  tendresse  est  loujours  à  la  mode. 

/       Il  s'inquiéta   de  la  gloire  de  Molière  ;  il  craignit 
pour   ses  tragédies    l'éclat   de    YÉcole  des  Femmes, 
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rcmpressoiiicril  du  public;  il  laiil  (|u"il  ait,  par 
([iielquc  signe  de  sa  mauvaise  humeur,  picpu''  Molière 
(jui,  dans  la  Critique,  rabaissa  durement,  injusleraent 
la  tragédie  héroïque.  Les  diMix  auteurs  se  réconci- 
lièrent, et  la  générosité  du  clicl'  de  troupe  fit  oublier 
au  vieux  Corneille  les  triomphes  du  poète  comique. 
Mais  alors  s'éleva  Racine  :  l'auteur  du  Cid  et  à'Agé- 
silas  ne  put  assister  sans  une  amère  mélancolie  au 
bonheur  iYAnilromaquc,  à  toute  la  série  des  chefs-, 
d'œuvre  qui  suivirent.  Boursault  nous  le  montre, 
tout  seul  dans  une  loge,  morose  et  boudeur,  à  la 
première  de  Britannicus  :  son  (b'piaisii'  l'ut  assez 
visible  pour  que  llacine  le  prît  à  partie,  avec  son 
aigre  et  fine  méchanceté,  dans  la  Préface  de  sa 
pièce.  Il  élait  là  aussi,  le  jour  de  Bajnzet  :  il  haus- 
sait les  épaules  devant  des  Turcs  si  peu  Turcs; 
Segrais  nous  a  conservé  son  propos;  de  très  bonne 
foi  il  crovait  ses  Huns  [)lus  Huns,  et  ses  Parthes 
])lus  Parthes. 

Ainsi   s'empoisonnait  sa  vie,  par  les  inquiétudes] 
de  sa  gloire  plus  que  par  les  soucis  d'argent. 

De  pires  tristesses  ne  manquèrent  pas  à  ses  vieux 
jours.  II  perdit  en  16G")  son  plus  jeune  fds,  Charles, 
encore  au  collège.  De  Irois  autres,  les  deux  aînés 
entrèrent  au  service;  déjà  leur  sœur  Marie  avait 
é[)ousé  un  ollicier.  Ainsi  montaient  communément 
les  laiiiillfs  l)ourg(,'ois(>s  :  des  oClices  de  rol)e  ;  la 
noblesse,  de  droit  ou  par  gi'àce;  (-t  eidin  l'épéc.  Les 
deux  lils  d(;  Corneille,  en  servant,  d(''crassent  la 
noblesse  r('M'enle  de  leur  maison;  ils  effacent  le  sou- 
venii"  de  la  robe  ]iorlée  par  trois  ou  quatre  généra- 
tions, (|ui  avaient  coirimenci'  j)ar  là  de  se  hausser; 
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ils  devienneiU  dans  le  inonde  ce  que  leur  père  n'élait 
que  dans  les  acles  des  notaires,  des  gentilshommes. 
Mais,  comme  le  dit  fièrement  Corneille  : 

Ils  s'offrent  tout  entiers  aux  hasards  du  devoir. 

Le  gendre  du  Buat  se  fait  tuer  à  Candie  ;  le  plus  jeune 
des  Corneille,  dès  sa  première  campagne,  en  1767, 
est  blessé  au  siège  de  Douai  et  rapporté  chez  son 
jière  à  Paris  sur  un  l)rancard  dont  la  paille  répandue 
par  la  rue  valut  au  poète  une  assignation  à  compa- 
raître en  simple  police  au  Châtelet.  Sept  ans  plus 
lai'd,  devenu  lieutenanl  de  cavalerie  au  régiment  de 
Carcado,  enfermé  dans  Cravc  avec  sa  compagnie,  le 
jeune  homme  fut  tué  dans  une  sortie.  Par  lui,  la 
noblesse  des  Corneille  avait  eu  son  baptême  de  sang. 
Son  père  le  [)lcura,  avec  un  peu  de  la  fierté  du  vieil 
Horace. 

Corneille  moui'ut  en  son  domicile  de  la  i"ue  d'Ar- 
genteuil,  dans  la  nuit  du  îo  septembre  au  i*^"^  oclo- 
hi-c  iGS'i.  Il  eut  son  frère  Thomas  pour  successeur 
à  l'Académie,  et  Racine,  retiré,  pénitent,  racheta 
sa  préface  de  Britaiinicus  pai'  \\n  éloge  imparlial  et 
magnifique  de  son  anci<'n  rivai.  Il  est  doux  d'être 
juste  envers  un  moi-l. 

Un  bourgeois  honnête  et  laborieux,  proI)e,  pieux, 
1res  homme  de  famille,  de  mœurs  régulières  et 
sérieuses,  ])lus  poi'ié  aux  alfections  domestiques 
qu'aux  libres  passions,  de  cœur  paisible  et  de  tête 
solide,  assez  attaché  à  l'argent,  très  humble  dans  la 
vie  sociale  et  se  leiuint  à  son  rang,  même  un  peu 
plus  courbé  qu'il  n'eût  fallu  devant  toutes  les  gran- 
deurs de  nom,  de  puissance  et  de  fortune,  forçant 
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la  n'-V(''i'ciic(',  le  coiniiliiiiciil,  radiilalinn,  par  ^aii- 
clici'ic  pliil(')|  (|ii('  |)ar  Iiassosso,  jier  au  ioiid,  mais 
dr|)ourvLi  ilc  ccl  agi'éirient  mondain  et  de  eellc 
souj)l(>  aisance  par  où  un  homme  sait  sauver  sa 
dignité  dans  les  démarches  délicates,  poète  orgueil- 
leux autant  qu'il  était  humble  bourgeois,  et  se  sen- 
taiil  |)riiic('  di'  hi  ré|)iibli([ue  (b's  Icllrcs,  su[)<'rbe  à 
ce  tilrc,  oml)rag('ux,  prompt  à  se  déliei-  et  à  souf- 
frir :  voilà  quel  luius  apparaît  (Corneille  dans  sa  vie. 
C'est  un  bonhomme,  d'extérieur  simple,  un  peu  vul- 
gaire, sans  brillant  d'esprit,  qui  parle  mal,  et  pesam- 
ment. Rien  dans  l'homme  ne  décèle  le  génie;  rien 
dans  hi  vie  ne  promet  l'œnvi'e. 

A  ])cine  (piehpies  points  de  correspondance  se 
peuvent-ils  niar(pier.  (]<'t  avocat  normand  fera  les 
héros  les  [)Ius  dispuUnirs,  les  plus  experts  eu  sub- 
tiles plaidoiries  qu'on  ait  vus  au  théâtre;  cet  élève 
des  adversaires  île  Jansénius  sera  le  ])oète  de  la 
liberté;  ce  provincial  suivi'a  mal  la  mode  en  sa  litté- 
l'alure;  c(.'  ])ronieneur  des  (piais  de  Rouen  y  verra 
un  jour  monter  avec  \c  IIuk  la  flotte  des  Maures,  et 
le  })oi-t  de  sa  ville  natale  lui  suggérera  le  moyen 
d'amener  les  ennemis  à  Séville  même,  pour  exercer 
rii(''roïsme  de  liodrigue.  Ce  teiulre  frère,  C(;  bon 
père  d(;  famille  fera  une  j)Ia^^  considérable  dans  son 
lli(''àlre  aux  liaisons  du  sang  et  aux  alliances  :  com- 
pai'c/.-lc  sur  ce  point  à  Racine,  or[)heliii,  (•('■libataii'e, 
l'epoussé  et  séparé  de  tous  les  siens. 

Tous  ces  rapports  admis,  il  reste  (pie  l'on  a  à  peine 
louché  l'ccuvre.  Elle  subsiste  à  |)ai-t  de  la  vie,  très 
disseud)lal)le  de  l'homme  extérieur,  pui*  ])i'o(luit 
d'une  inlei'ue  et  inexplicable  nécessili'. 


CHAPITRE  II 


LE  THEATRE  AVANT  CORNEILLE 


Lorsque  le  Cid  ])ariit  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  iG'jG,  il  n'y  avait  pas  quarante  ans  qu'une 
troupe  de  comédiens  était  établie  d'une  façon  à  peu 
près  permanente  à  Pai'is;  elle  jouait  dans  la  salle 
que  lui  avaient  louée  les  Confrères  de  la  Passion,  à 
rilnlel  de  Bourgog-ne,  rue  INIauconseil,  près  des 
Halles.  Depuis  quelques  années,  une  seconde  troupe 
réussissait  à  vivre  :  Mélite  avait  appris  au  public  le 
chemin  du  jeu  de  paume  Berthaut,  au  quartier  Saint- 
Martin,  d'ofi  Mondory  s'était  transporté,  en  i63'|, 
au  jeu  de  paume  de  la  rue  Yieille-du-TempIe,  dans 
l'aristocratique  quartier  du  JNIarais. 

Une  salle  rectangulaire,  deux  rangs  de  loges,  un 
parterre  dallé,  gras  de  fange,  où  les  spectateurs  se 
tiennent  debout,  une  scène  éclairée  de  quelques  chan- 
delles, qu'un  valet  mouche  dans  les  entr'actes,  des 
comédiens  misérablement  ou  ridiculement  accoutrés, 
à  moins  que    la    munificence   d'un  gentilhomme    ou 
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d'un  prince  ne  les  ait  <>raUii«'"S  de  quelques  habits 
encore  propres,  un  public  grossier  et  tumultueux, 
des  marchands,  des  clercs,  des  écoliers,  des  artisans, 
des  pages,  des  soldais,  (b's  spadassins  et  des  filous  : 
voilà  le  cadre  oU'erl  à  la  sublime  tragédie,  l^lle  se 
pnidiiil,  polir  s(;  faire  acccpicr,  en  vulgaire  compa- 
gnie. \Jn  proloifiic  la  pr(''C(''(lc,  laci'liriix,  Ixjuri'é  de 
calend)Ours  cl  d'obscénilés,  pour  iiitUrc  le  public  en 
bille  luimi'Ur.  lue  l'ar<('  la  Miil,  lu'iilab'  et  crue, 
pour  tlissiper  l'émolion  Irisle;  et  le  spectacle  se  ter- 
mine souv<'nl  |)ar  des  cdiansons  ordurières. 

L'IIôtfd  de  lî(MU'gogne,  juscpi'à  la  veille  du  Ciel, 
se  soutenait  surtout  par  ses  farceurs. 

Longtem])s  le  «  monde  »  ne  s'était  |)as  ris([U('' 
dans  ces  misérables  1i'i[)ols.  Mais,  depuis  plusieui's 
années,  de  beaux  esprits  connus  à  la  cour  avaient 
travaillé  pour  les  comédiens;  quelques  grands  sei- 
gneurs les  avaient  protégés,  eux,  leurs  pièces  et  leurs 
poètes.  M.  le  (Cardinal  suricuit  avait  déclaré  son  goût 
})our  la  poésie  dramalicpie,  et  récompensait  une 
comédie  comni(>  une  ode.  La  société  polie  s'accoutuma 
à  venir  occuper  les  loges;  à  la  porte  du  théâtre, 
certains  jours,  on  vit  dans  la  presse  des  cordons 
bleus.  Knfin  les  dames  ne  craignirent  plus  de  se 
montrer  à  la  eom('(lie.  11  ne  s'y  débita  plus  rien 
(pi  nue  boniiète  teinme  ne  pùl  entendi'e  :  c'est-à-dire 
selon  les  bieiis(  ances  de  i()'}o  qui  ne  sont  pas,  tant 
s'en  tant,  celles  de  i8()iS.  La  présence  habituelle 
des  danu's  consacra  la  vogu<'  du  genre  dramati(pu'. 
En  dix  ans,  ce  genre  méprisé  jn-enait  le  pas  sur  le 
lyri(pn'.  Les  poètes,  naguère  ouvriers  aux  gages  des 
comédiens,  inconnus  du  publie   aillant   (pie  les  déco- 
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râleurs  et  iiioucheurs  de  chandelles,  étaient  mainte- 
nant nommés  sur  l'afliche  :  c'était  la  gloire,  si  ce 
n'était  pas  encore  la  fortune. 

Longtemps  Hardy  avait  été  le  seul  fournisseur  du 
théâtre  :  parmi  ses  sept  ou  huit  cents  pièces  s'étaient 
glissés  le  Pyrame  de  Théojjhile ,  V Arthénice  de 
Racan;  puis  M.  Mairet  était  venu,  et,  aux  environs 
de  iG'3o,  toute  une  portée  de  poètes  avait  éclos  :  en 
deux  années,  INIM.  Rotrou,  de  Scudéry,  Corneille,  du 
Ryer  avaient  fait  leurs  débuts.  Quelques  mois  avant 
le  Ciel,  M.  Tristan  s'était  fait  connaître  par  un  écla- 
tant succès. 

Les  comédies  étaient  rares  encore,  la  tragédie  ne 
venait  que  de  renaître.  Là  tragi-comédie,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  occupait  la  scène  en  sou- 
veraine et  semblait  devoir  remplacer  les  deux  genres 
que  l'antiquité  avait  connus.  A  côté  d'elle,  seule  la 
pastorale  se  maintenait,  déclinante  déjà. 

W  faut  voii'  c|uelles  réalités  se  couvraient  de  ces 
qualifications  de  genres.  Qu'était-ce  qu'une  tragi- 
comédie? 

Une  clairière  où  des  cavaliers  croisent  l'épée,  un 
jardin  où  des  dames  cueillent  des  fleurs,  près  d'une 
fontaine,  en  disant  des  galanteries  délicates;  une 
maîtresse  délaissée  qui  condamne  tous  les  préten- 
dants de  sa  fille  à  lui  apporter  la  tête  de  son  infidèle; 
un  amoureux  s'habillant  en  fille  pour  s'approcher 
d'une  inconipai'able  demoiselle  dont  il  a  par  hasard 
vu  un  portrait,  ])uis  sans  quitter  sa  jupe  se  battant 
en  duel  contre  un  prince  errant  qui  s'en  allait  par  le 
monde  défier  aucune  beauté  d'égaler  sa  dame;  des 
idolâtries  effrénées,   des    pâmoisons   soudaines,  des 
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vciio-cancrs  ruriciiscs,  un  caijilaii  ricliciil<',  des  Iu'tos 
qui  se  iioniuiciil  Floi'iscl  de  .Niqurr  ou  Agésilau  de 
Colclios.  une  aclion  (|ui  se  déroule  au  l'oyaunie  de 
("luindavc  ;  vodà  ce  ([u'rlail  une  li-ani-eouK'dic  <'n  i  ('>)('>. 
]*()li'()u  avait  (''cril  ee  poèuu' exlravagaul,  pi'écieux  et 
lvi'i(|ue,  plein  de  choses  exfpiises  :  el  il  en  avait  ])i'is 
le   su)el  dans  Y AiiKtdis. 

<)ii  u"a  pas  Ions  les  joui's  un  priiu-e  travesti  en 
iillc  :  mais  ce  ne  sonl  (pic  lilles  d«^i»;uisées  en  cava- 
liers [)()ur  suivre  ou  chci'cjici-  un  amant,  courant 
les  (duMuins,  les  nu)nts  et  les  hois,  dépouillées  ou 
enrôlées  par  des  voleurs,  semant  l'amour  sur  leur 
passage  dans  les  (  liàtcaux  et  les  auberges,  cajolées 
des  dames  ((ue  trompent  leurs  lial)its,  ou  pressées  des 
galants  qui  devinent  leur  sexe,  trouvant  parfois  des 
brutaux  qui  les  ol)ligenl  à  tii'cr  l'i-pée,  pâles  et  tran- 
sies de  fVaycui".  Ailleurs  une  pi'incesse  se  costume  en 
paysanne  ou  en  jx'derine;  ailieui-s  un  prince  prend 
riiabil  de  son  valel  pour  rebuter  un  amour  dont  il  ne 
yeut  pas,  ou  il  se  lait  jardiniei-  au  idiàleau  île  sa  maî- 
tresse pour  la  voii"  el  respiiv-r  son  pai'liim.  ()n  ne 
voit  (pu'  l'uiles  ou  poursuites,  enlèvements,  substitu- 
tions, qui})r()(pios,  ihuds,  naufrages,  pirates,  assas- 
sins, bagues  ([ui  font  aimer,  oubliei'  ou  haïr,  et,  poui' 
finir,  reconnaissances,  i-éconciliations  et  mariages. 
La  scène  se  passe  tour  à  toui'  dans  toutes  les  régions 
di'  l'univers,  et  dans  des  i-oyaumes  chimériques,  à 
Paris  ou  à  Lyon,  eu  l'",spagne,  en  Angleterre,  en 
Danemark,  en  hlpire,  en  Dalmatie.  C'est  la  géogra- 
])hie  de   Shakspear-e. 

Dans  les  forêts,  au  bord  d'une  rivière,  se  dérou- 
laient les  pastorales.  (]e  n'était  [)lus  le  poème  d'amour 
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que  le  Tasse  avait  rêvé,  excluant  tout  ce  qui  n'es 
pasla  douceur  ou  la  souffrance  d'aimer.  Le  genn 
s'était  tourné  en  comédie  ou  en  tragi-comédie  sou 
mise  à  la  loi  du  décor  champêtre  et  de  la  conditior 
])astorale.  Des  pères  avares  refusaient  les  bergères 
aux  l)eaux  amoureux  et  les  promettaient  aux  riches 
vieillards.  Des  111s  de  roi  déguisés  courtisaient  des 
])ergères,  et  les  rois  résistaienl  à  mettre  l'innocence 
sur  le  trône.  Les  naïfs  assauts  du  satyre  italien  fai- 
saient place  aux  artificieuses  perfidies  des  rivaux. 
Des  oracles,  des  fléaux  divins,  des  druides  sévères 
troublaient  les  joies  ou  menaçaient  la  vie  des  amants. 
Cependanl,  parmi,  les  périls  et  les  obstacles,  les 
amants  fidèles  échangeaient  d'ingénieuses  tendresses; 
les  amants  i-ebutés  se  plaignaient  galamment,  el  les 
filles  fières  sentaient  peu  à  peu  fondre  les  glaces  de 
leui"  c(eur. 

La  belle  Silvanire  passait  hautaine  et  fi-oide , 
dédaigneuse  de  l'amour  de  trois  jjergers,  ne  parlant 
que  chasse,  et  chiens  ardents,  et  cerf  forcé,  jusqu'à 
ce  qu'un  miroir  magique  la  mettait  en  léthargie  et  la 
livrait  aux  entreprises  dun  amant  brutal  :  délivrée 
par  le  fidèle  Aglante,  l'ai'rêt  d'un  juste  druide  la 
jetait,  enfin  attendrie  el  aimante,  aux  bras  de  son 
sauveui".    Mairet  avait    emprunté    à  d'Urfé    ce   I)eau 

thème. 

« 

DaJis  la  comédie,  Corneille  avait  Irouvé  un  goût 
original;  les  autres  v  employaient  tcnis  les  ressorts 
et  les  couleurs  de  la  tragi-comédie  :  quipi'oquos 
et  enlèvements,  travestissements  el  magie;  un  peu 
moins  de  pathétique,  un  peu  ])lus  de  licence  mar- 
quaient  le  ton  de   la   comédie.   (^)uel(pies-nns  étaient 
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("11  (|url('  d'uiu'  l'oiurdic  rralisle  et  <>'rot('S(|ii(',  I'oimiic 
lillrraii'c  ilc  la  farce,  eiiliiniiiiiirc  liardic  el  cnie  de 
ji<;'iires  hoiu'^'éoi.ses  el  de  iiireurs  [)()])ulaires  :  ici,])afnii 
des  amaTils  à  la  mode,  apparaissail  un  vigneron  de 
Suresnes;  là,  rrlail  nnc  vieilli'  bourgeoise  coui'iisee 
par  un  eolporleui"  de  livres  nouveaux,  par  un  vi<nix 
soldai  de  (loulras  et  de  h'oiilaine-Française,  el  |)ar 
un  agcnl  d'allaires.  ()u  voyait  une  |ov<'Usc  conqja- 
gnie  s'('nd)ar([ucr  sur  la  Seine  pour  aller  faire  pique- 
nique  à  (]liaillol,  et  de  pelites  bourgeoises  eoncjui'i'ii' 
d(!S  maris  gentilsliommes  avec,  des  lialiils  loui's  à  la 
(Viperie,  chez  les  Juifs, 

Plus  rare  eiUMU'e  ipu'  la  comédie,  la  Iragi'die  repa- 
raissait peu  à  peu  :  les  amom's  lamenlaMes  de 
Pyraine  et  Tliisbc  avaient  tiré  des  larnu-s.  Les  âmes 
ingénues  avaient  été  iou(du''es  de  pitié  et  d'eltroi, 
quand  les  amants,  (jue  séparait  l'iioslililé  des  [)ai'ents, 
s'enirelenaieiit  à  travers  la  fente  pitoyable  du  mur, 
(piaiid  le  bon  gentilhomiue  Pyraïue,  de  sa  vaillante 
épée,  niellait  eu  fuite  les  assassins  du  roi,  pendant 
que  la  loyale  demoiselle  Tliisbé  chassait  le  messager 
ilamour  du  roi  ;  cpiand  eidin,  prés  du  l'uisseau,  sous 
le  mûrier,  Tliisbé  luyait  devant  le  lion  horrible,  (M, 
revenant,  trouvait  son  Pyi-ame  mort  de  l'avoir  crue 
moi'le,  percé  de  riiilànie  poignard,  dont  la  rougeui' 
a  seule  immortalisé  le  nom  de   l'héophile. 

l^uis  Mairet,  ([uelque  tlix  ans  api'ès,  yers  i^iî'i, 
avait  dit  l'histoire  de  Sophonishe;  el  lioirou  avait 
montré  la  mort  cV Hercule  ;  el  (Corneille  s'était  essayé 
dans  Médée  :  l'amour  forcené,  la  jalousie  frénéti([ne 
pi'eiiaient  possessiou  de  la  IragfMlie.  (les  passions 
s;iiis    mesure  avaient    fait    la   lurliine  de  la  Marianuie, 
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le  fouj)  d'essai  de  Trislaii  :  celle  llri'c  iiinncenle, 
bravant  les  ennemis  qui  la  gueltenl  el  le  mari  qni 
l'aime  et  qu'elle  Iiail,  cet  Hérode,  ali'olé  d'amour  et 
de  soiqiçons,  prompt  à  condamner,  prom[)t  à  se 
repentir,  el,  quand  il  esl  trop  lard,  dégoi'geant  tous 
les  l>ouill()ns  de  son  ànic  violente  et  faible  dans  un 
monologue  foriuidable,  ces  deux  ])ersonnages  sédui- 
sii'ent  les  àuu's  excessives  des  sprclateurs  de  i(i')(). 

Toul  le  tliràli-e  élail  (loin-  alors  hors  de  la  vie  ou 
au  delà  de  la  vie  :  loul  t'Iail  clrange,  défoi'mé,  gi'ossi, 
plus  haul  ou  plus  bas,  [)lus  sui-pi-enani,  ou  plus  airoce, 
ou  plus  bouHbn  que  la  vie  :  c'était  le  roman  de  la  vie 
plutôt  que  la  vie  même,  l'^t  c'était  en  effet  le  roman, 
non  la  vie,  qui  servail  de  modèle  :  les  poètes  de 
théàlre  allaient  de  Cervantes  à  d'Urfé,  de  VAinadis 
à  VAi'génis,  de  Leucippc  à  Cléagénor.  On  démarquait 
les  comédies  des  Ilalicns;  ou  s'appropriait  leui's 
pastorales.  Mais  la  tragi-comédie  vivait  surtout  aux 
dépens  des  l^spagnols  ;  outre  la  veine  si  riche  des 
Nouvelles,  déjà  exploitée  par  le  !)onhomme  Hardy, 
depuis  quelques  années  arrivaient  chez  nous,  en 
livrets  ou  en  i-ecueils,  les  Comédies  du  grand  Lope 
de  Vega  et  de  ses  successeurs  :  nos  «  jeunes  », 
Rolrou  en  télé,  se  jetèrent  sur  cette  proie;  ce  fut 
une  belle  curée.  On  renonça  à  inventer  :  les  féconds 
Espagnols  nous  épargnaient  cette  peine. 

Mais,  juste  au  moment  où  l'abondance  du  réper- 
toire espagnol  promettait  des  jours  heureux,  de  la 
gloire  sans  travail  à  nos  auteurs,  des  règles  furent 
apportées  d'Italie  qui  génèrent  les  copistes  et  les 
obligèrent  de  faire  au  moins  quelque  effort  pour 
arranger    les    pièces   ipi'ils  pillaient.  Je  n'ai    pas   à 


ij:   rm-ATi!!'.  avant  coiiNr.ii.i.i:.  37 

(■\|)li(|iH'i'  ici  coiiiiiiciil  les  miilrs  s'<''lal)lireiil  :  il 
me  siiliira  do  rappeler  en  (pielques  mois  la  succes- 
sion des  fails  prinei[)aiix. 

Les  poètes  du  xvi"  siècle  et  liai'dy  avaient  natii- 
relleuienl  ordonné  leurs  œuvres  par  rap[)()rt  à  la 
mise  en  scène  qu'ils  trouvaient  établie.  C'était  la 
(lécoi'alion  des  anciens  mystères  réduite  et  resserrée 
selon  l'exiguïté  des  salles  :  tous  les  lieux  où  l'action 
(le\ait  se  lraus[)orlei-  successivement  étaient  figurés 
simullauf'nK'ul  cl  juxtajjosés  sur  la  scène.  La  tra- 
gédie et  la  tragi-couK'die  s'étaient  romme  mis  dans 
les  meubles  tin  théâtre  du  moyen  âge,  lorsque  les 
(Confrères  de  la  Passion,  i-enonçant  à  jouer,  avaient 
loué  leur  salle  aux  comédiens.  Ainsi,  le  spectateur 
dt;  rilôt(d  de  Bourgogne,  lorsque  se  levait  le  rideau 
pour  la  Félismène  de  Hardy,  voyait  au  fond  du 
théâtre  trois  logis  alignés,  sui'  l'un  des  côtés  une 
grolt(ï  avec  un  rocluu',sur  l'autre  une  iielle  clunubre, 
qui  était  celle  de  l'héroïne  :  Tcdède,  la  coiu'  de  l'em- 
pereui'.  une  campagne  déserte,  étaient  là  tout  à  la 
lois  sous  les  yeux  du  public.  Lors((ue  (lorin'ille 
débuta,  il  ne  connaissait  point  d'aulr<'  art.  Ce  lut 
en  i().>i)  que,  sur  le  conseil  de  deux  seigneurs  déli- 
cats, le  comte  de  Cramail  et  le  cardinal  de  La 
^'alelte,  Mairet  résolut  d'observer  les  règles  usitées 
])ar  les  Italiens,  et  cpii  étaient  celles,  disait-on,  des 
anciens  :  a[)pliquées  dans  la  Sili'aïufc.  explicjuées 
bientôt  dans  la  Préface  que  l'auteur  ujil  à  sa  pièce 
en  l'inqiritnant,  défendues  par  M.  Chapelain  et  par 
l'abbé  d'.\ubignac,  agréées  pai'  M.  le  Cardinal,  tant('i| 
alléguées  ponqjeusement  et  tantôt  lestement  écar- 
tées   par   les    auteurs,   selon   ([u'ils   voulaient    [)asser 
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pour  savants  ou  qu'ils  craignaient  de  perdre  un  beau 
sujet,  les  règles  peu  à  peu  se  soumettaient  les  indo- 
ciles; le  public  s'y  apprivoisait  et,  vers  i636,  on  ne 
pouvait  plus  les  violer  qu'avec  respect.  La  règle 
des  vingt-quatre  heures,  celle  qui  se  trouvait  à  peu 
près  dans  Aristote,  qui  d'ailleurs  n'obligeait  qu'à 
des  précautions  verbales  et  à  un  arrangement  idéal, 
triompha  d'abord  :  celle  de  l'unité  de  lieu,  dont 
Aristote  n'avait  pas  parlé,  et  <pii  surtout  ol)ligeail 
de  changer  la  mise  en  scène  et  la  facture  des 
poèmes,  la  seule  réellement  et  sensiblement  gênante, 
fut  plus  lente  à  s'étal)lii'.  (  )n  prit  des  mo_yens  termes  : 
et,  connue  on  entassait  un  peu  confusément  dans  les 
vingt- quatre  heures  tout  ce  qu'on  pouvait  faire 
arriver  d'événements  et  d'aventures,  on  accumula 
sur  le  théâtre  toutes  les  variétés  de  localités,  palais, 
rues,  maisons,  ou  bien  rivière,  forêt,  château,  sous 
prétexte  de  contiguïté  réelle.  On  mesura  strictement 
le  plancher  de  la  scène  pour  estimer  tout  ce  qui 
pouvait  y  tenir.  On  essaya  de  définir  l'unité  du  lieu 
d'après  l'unité  du  temps,  par  l'espace  qui  peut  se 
parcourir  dans  h's  vingt-quatre  heures.  On  tâcha  de 
prendre  pour  uni  lé  dans  l'espace,  une  ville,  un 
quartier,  un  canton.  On  essaya  de  brouiller  l'imagi- 
nation du  spectateur  en  changeant  le  lieu  sans  le  lui 
dire  :  et  c'est  ainsi  au  premier  acte  du  Cid.  Mais  les 
partisans  d'une  observance  exacte  gagnaient  du  ter- 
rain, et  la  règle  allait  toujours  se  resserrant.  Ni  les 
fei'metures  ni  les  i-ideanx  qui  ne  découvraient  que 
pendant  le  temps  nécessaire  les  lieux  accessoires  de 
l'action,  ne  purent  passer  dans  l'usage  journalier. 
Les    comédiens    étaient    trop    pauvres,    et    l'art    du 
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niacliiiusle  encore  \vo[>  peu  avancé  pour  qu'on 
aclo|)làl  le  système  des  décors  successifs  :  le  cluin- 
gemenl  donnail  trop  ilc  })eine,  et  l'illusion  était 
conipi-oiiiisc.  Les  unités  rigoui'cuscs  l'emportèrent 
donc,  et  le  théâtre  devint  im])ralical)lc  aux  romans 
intrigués  (pii  avaicnl  si  l'orl  <  nclianlé  le  public  pen- 
dant plus  d'un  ([uart  de.  siècle.  11  fallait  trouver  un 
drame  ca[)al)le  d'avoir  toute  son  ampleur  dans  les 
cadres  étroits  de  cjuelques  heures  et  d'une  chambre. 
C'est  ici  que  Corneille  se  présente. 

J'ai  esquissé  l'aspect  extérieur  de  notre  théâtre  au 
temps  oii  j)araîl  le  premier  chef-d'œuvre  :  mais  il 
lautessayei'  d'en  comprendre  l'état  intei'ne,  et  le  sens 
de  l'évolution  cjui  s'acconq)lissait  depuis  un  siècle  '. 
Il  nous  faut  pour  cela  remonttn'  aux  origines. 

(  >n  se  représente  en  général  la  tragédie  française 
comnu'  s'élanl  développée  toujours  dans  le  même 
sens  depuis  (pie  Jodelle  donna  sa  Clcopdtre.  Les  tra- 
gédies du  xvi"^  siècle,  dit-on,  sont  mauvaises,  et 
écrites  par  des  hommes  à  (jui  maïupie  le  sens  du 
théâtre  :  mais  elles  sont  (  lassi<pies.  Hardy  apporte 
ce  sens  du  théâtre.  Mairet,  Rotrou,  Tristan,  enfin 
Corneille  ])erfectionnenl  le  moiih'.  Il  nv  aui'ait  de 
V Hippolijlc  de  Garnier  à  la  l'Iicdrc  de  llacine,  et  de 
V Ecossaise  ùa  Monichrélien  au  Polycucte  de  Corneille, 
que  la  différence  d'une  Iragi'die  mal  faite  à  une  ti'a- 
gédie  bien   faite.    (Jette  oniuioii   esl   erroni'e  et   i-end 


1.  Je  ne  puis  ici  qii  indiquer  ces  vues  sur  l'évolution  de  la 
tragédie  française  et  la  formation  du  modèle  classique,  qui 
sont  assez  dillérentos  des  idées  généralement  reçues.  J'en 
donnerai  ailleurs  une  explication  plus  ample  et  une  justifi<:a- 
tii)M  exacte. 
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ininlelligible  !(•  développement  de  iioti'e  poésie  di-a- 
malique. 

Il  y  a  eu  successiveinenl  en  l'i'ance  deux  formes 
de  la  li'agédie,  deux  ti'agédies,  sinon  réellemeul 
incompatildes,  du  moins  essentiellement  distincl<'s 
et  opposées.  Le  type  Iragique  du  xvi°  siècle  est 
quelque  chose  d'original,  d'indépendant,  existant 
par  soi,  aussi  légitime  que  le  type  tragique  du 
xvii"  siècle  :  entre  les  deux  s'interpose  chi'onologi- 
quement  et  réellement  la  tragi-comédie,  qui,  dérivée 
du  ])remier,  évolue  avec  indépendance  et  pré[)aic 
le  second,  à  qui  elle  cède  enfin  la  place. 

Si  l'on  veut  porter  au  lliéàlre  un  de  ces  événe- 
ments qu'on  appelle  irai^iqiies  lorsqu'on  les  ren- 
contre dans  l'histoire  el  dans  la  vie,  deux  voies  s'o(- 
frent.  On  peut  reculei'  le  (ail  tout  à  la  liu  du  drame, 
el  disposer  sous  les  veux  du  pui)lic  les  ressorts  qui 
le  produisent  :  leur  jeu  constitue  l'action  drama- 
tique. Alors  le  personnage  intéressant  est  le  pro- 
ducteur du  fait,  c'est  lui  qui  sera  le  protagoniste  : 
ainsi  Phèdre,  dans  le  sujet  de  la  moi'l  d'ilippolyle. 
On  peut  aussi  placer  le  iail  au  centre  du  drame,  le 
])Oser  dès  l'abord  comme  certain  |)our  ne  point 
s'end)ari'asser  de  la  jji'oduclion,  et  l'ialer  aux  veux 
du  ])ul)lic  l'aspect  horrible,  les  suites  déplorables 
du  l'ail.  Alors  le  personnage  intéressant  est  la  vic- 
time de  révéuement  :  c'est  lui,  ici,  qui  sera  le  prota- 
goniste :  ainsi  Mippolyte,  dans  le  sujet  que  je  viens 
d'indicpier.  Dans  \r.  premier  système,  il  faudra  ter- 
miner h;  plus  tôt  possible  aj)rès  le  fait  produit  : 
dans  le  second,  la  plus  belle  et  nécessaire  partie  de 
la  tragédie  pourra  suivre   le   fait.  Selon  qu'on  Ira- 
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vaillera  dans  l'un  on  dans  l'aiilrc  svslrinc,  (Edipe  roi 
sera  aclicvr,  drs  (jurclairci  de  loulc  sa  deslinée, 
Gùlipe  s'est  puni;  ou  l)ien  la  Ira^rdic  se  prolongera 
pai'cc  que,  la  connaissance  élanl  couiplèle,  alors 
coinnience  la  [)lus  j)ure  et  profonde  soull'rance. 

Le  premier  système  est  celui  du  xvri*^  siècle,  le 
second  est  celui  du  XVF  siècle.  Tout  opposés  qu'ils 
sont  liiu  à  l'autre  —  l'un  étant  une  action,  l'autre 
une  «  ])assion  »,  —  on  les  a  conlondus,  pai'ce  qu'ils 
sont  deux  copies  du  ménn>  original,  la  tragédie 
grecque.  Mais  ils  en  i-épètent  des  aspects  divers, 
et  chacun  des  deux  néglige  la  l'ace  que  l'antre 
reproduit. 

Nos  poètes  du  xvi'^  siècde,  hommes  d'imagination 
et  de  sensibilité,  artistes  délicats,  nullement  ])sycho- 
logues,  à  qui  l'hisloire  et  la  légende,  comme  la  vie, 
étaient  moins  une  matière  (r(''lude  ([u'uiie  source 
d'émotions,  qui  voyaient  moins  les  causes  tjue  les 
loi'uies,  interprélèi-ent  les  modèles  antic[ues  selon 
leur  tem[)(''ranicnt  :  d'autant  plus  aisément  que, 
comme  l'a  dit  si  justement  M.  (h'oiset,  la  ti'agédie 
des  (îrecs  est  ])ar  essence  «  une  lamentation  active  ». 
Ils  n'aperçiu'ent  ])as  ractivit('',  non  plus  (|ue  le  carac- 
tèi'é  religii.'ux  et  national  ;  mais  ils  conq)rirent  que 
le  drame  était  la  soidri-ance  d'un  héros,  que  le  sujet 
tragique  était  par  essence  un  lait  ati'oce  ou  dou- 
loureux ,  un  accident  exti'aordinaire  et  horrible  , 
un  crime  hors  natui'e  et  révoltant,  enliii  (piehpie 
exenq)le  épouvantable  de  la  misère  humaine  et  de 
l'impénétrable  i'alalil»''. 

Ils  (''taient  guidés  dans  cette  com'cption  pai-  les 
Italiens,  nos  maîtres  à  cetle  i'|)(Mpie  en  tonle  civilisa- 
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tion  et  culture.  En  etiel,  les  Italiens,  avec  leur  goût 
de  passions  effrénées  et  d'histoires  sanglantes, 
avaient  dès  le  début  placé  dans  l'excès  de  l'horreur 
la  qualité  spécifique  du  plaisir  tragique.  Malgi-é 
l'exemple  des  anciens,  ils  avaient  imposé  à  la  tra- 
gédie la  loi  du  dénouement  funeste;  ils  mesuraient 
la  beauté  d'un  sujet  par  le  nombre  des  morts  et 
l'inhumanité  des  crimes.  Ils  allèrent  chercher  dans 
les  poèmes  et  les  histoires  de  l'antiquité,  dans  les 
nouvelles  et  les  histoires  modernes,  les  parricides, 
les  incestes,  les  meurtres  de  femmes  et  de  maris, 
comme  la  propre  substance  de  la  tragédie.  Rose- 
monde,  forcée  par  son  mari  Alboin  de  boire  dans  le 
crâne  de  son  père,  fait  assassiner  Alboin  et  épouse 
l'assassin;  elle  est  empoisonnée  enfin  par  son  nouvel 
époux  et  l'empoisonne.  Canace,  une  mère  inces- 
tueuse, livre  aux  chiens  les  deux  jumeaux  qui  lui 
sont  nés  de  son  j)ropre  lils.  Orbecche,  fille  du  roi, 
lui  dénonce  l'inceste  de  sa  femme  et  de  son  fils  ;  le 
roi  tue  les  coupables;  puis,  averti  par  l'ombre  de  sa 
femme  des  amours  coupables  de  sa  fille,  il  tue  les 
deux  enfants  et  l'amant  d'()r])ecche  ;  il  offre  à  sa  fille 
les  trois  têtes  sur  deux  plais;  elle  le  tue  et  se  tue. 
Voilà  les  sujets  (pii  lenlaient  les  beaux  esprits  de 
l'Italie,  un  Iluccellai,  un  Speroni,  un  Giraldi. 

C'était  bien  la  même  idée  qui  faisait  écrire  à  notre 
Jean  de  la  Taille,  dans  son  Art  de  la  Tragédie  :  «  Il 
faut  que  le  sujet  en  st)it  si  pitoyable  et  poignant  de 
soi  qu'étant  mêmes  en  bref  et  ]iuenient  dit,  engendre 
en  nous  quelque  passion,  comme  qui  vous  conterait 
d'un  à  ([ui  l'on  fit  malheureusement  manger  ses  pro- 
pres lils...  «. 
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Mais  nos  âiiics  Iranraises  (''lai<'iit  Iroj)  iiioilrrres 
poiii'  savniirci"  riioi'i'ciii'  physique  des  ai^tmics  cL  du 
san^  versé.  La  tragédie  étala  surtout  chez  nous  les 
souffrances  morales,  et,  dans  les  sujets  l)il)liques  et 
ciu'étiens,  lit  dtiniiner  par-dessus  les  douleurs  indi- 
viduelles l'effroi  religieux  des  vengeances  divines. 

Dès  le  début  du  drame,  les  résolutions  funestes 
étaient  prises,  les  accidents  funestes  se  dessinaient. 
Une  ombre,  une  Furie,  un  songe,  apportaient  la  cer- 
titude de  l'événement  malheureux  et  jetaient  l'im- 
pression de  t(U']'eur  dans  l'esprit  du  S2:)ectateur.  Nulle 
incertitude,  nulle  suspension,  nulle  éclaircie,  nulle 
relâche,  nulle  espérance  :  aucun  passage  que  de  l'at- 
tente au  fait,  de  la  crainte  à  l'épreuve;  aucune  pro- 
gression que  d'une  moindre  angoisse  à  une  pire 
angoisse,  et  de  l'agonie  à  la  mort.  Aucune  prépara- 
tion, aucune  recherche  des  ressorts  et  des  causes, 
aucune  élude  du  jeu  et  du  conflit  des  volontés  :  tout 
est  décidé  avant  le  rid(\iu  levé,  el  il  ne  reste  plus 
(pi'à  noter  les  palpitations  des  vidinies,  la  lamenta- 
tion des  vaincus. 

Le  chef-d'dMivre  de  ce  théàtri;  a  chance  d'èlre  la 
liMgédie  des  Juù'cs  de  Robert  damier.  J^e  prophète 
annonce  le  jugement  de  Dieu  sur  Jérusalem  et  sur 
le  l'oi  Sédécie.  Xabucliodonosor,  par  ([uatre  fois,  dans 
(piatre  scènes,  refuse  la  grâce  du  roi  juif.  Il  fait 
enlever  les  enfanls  de  Sédéci(!  :  il  les  fait  égorger 
devant  le  |)ère  à  (pii  ensuite  on  arrache  les  yeux.  Un 
poète  classique  finirait  là  :  Gai'uier,  en  poète,  par  un 
sentiment  digne  de  la  tragédie  grecque,  ramène  sur 
la  scène  le  roi  aveugle,  dont  la  lamentation  s'achève 
en  adoration  de  la  \()l()nlé  divine. 
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Dans  Y  Ecossaise  de  Moiitchreslien,  Marie  Sliiai'l, 
dès  le  second  acte,  est  condamnée  :  aux  actes  III  et 
IV  elle  se  prépai'e  à  mourir,  et  meurt  à  l'acte  Y.  Dans 
la  Mort  d'Alexandre  de  Hardy,  pendant  deux  actes, 
les  présages  sinistres  s'accumulent  :  au  troisième 
acte  Alexandre  est  empoisonné;  pendant  les  deux 
derniers  actes,  il  meurt. 

Il  y  a  là  un  typ(!  de  tragédie  pathétique,  très  peu 
ps3'chologi(pi('  (i  1res  j)oélique,  capal^le  de  recevoir 
tous  les  efiels  et  les  formes  du  lyrisme,  qu'il  ne  laut 
pas  juger  par  les  règles  et  les  lois  de  la  tragédie 
classicjue.  (^e  type  ne  trouve  pas  de  poète  assez 
puissant  poui-  le'  faire  vivre;  au  l'csle,  il  était  trop 
lié  à  la  laculli'  lyricpie  [)our  ne  point  en  suivre  l'évo- 
lulion;  d'où  son  alfaihlissement  et  sa  dis])arilion 
graduelle  au  délnii  du  xvii^  siècle. 

La  tragi-roiiK'dif  s'v  sultsiitua.  Ce  n'élail  dans 
l'origine,  clicz  les  llalieus,  qu'une  tragédie  à  dénoue- 
ment heureux.  Mais  le  dénouement  heureux  eut  des 
conséquences  (pii  éloignèrent  tout  à  fait  la  tragi- 
comédie  du  type  iragi(|ue.  Pour  avoir  un  dénoue- 
ment heureux,  il  falhil  une  péi'ipétie,  un  reviremenl. 
Le  passage;  (hi  malheur  au  l)onheur  nécessita  une 
préparation,  qui  laiilé)t  se  ti'ouva  dans  une  comhi- 
naison  d'iucidenis  et  lanlôt  dans  un  jeu  de  carac- 
tères :  en  un  mol,  la  tragédie  à  dénouement  heureux 
s'ap})ro})ria,  sans  pouvoir  y  résister,  l'intrigue  de  la 
comédie,  qui  traite  le  fait  (mariage  des  amants]  comme 
un  iléiioucmcnl,  non  comme  un  centre,  et  en  produit 
les  causes,  les  agents,  les  ohslacles,  non  les  aspects 
et  les  suites.  Par  un  goût  du  puhlic  français,  et  par 
certaines  circonstances  sociales  et  littéraires,  inllneii- 
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cet'  à  la  fois  |)ai'  la  Iradiliou  des  anciens  iii\  slrrcs 
et  pai"  la  s(''(lu(li()ii  coiilagiriisc  du  rdinaii,  la  Iragi- 
couiédie  se  laii(;a  rolleiiiciil  dans  (•<•[[('  nonvellc  voie 
et  ne  se  conlenla  puinl  d'nn  cliaiincincul  de  bien  en 
mal,  mais  inulliplia  les  r-cv  ii'cnirnis,  les  allcrnalivcs 

*  do  crainie  et  d'espoir.  Tanh'it  se  laisaul  vaudeville, 
c'est-à-dire  ehercluiiil    dans   des   condjinaisons  d'in- 

I  cidents  la  raison  des  diverses  loiinnes  des  person- 
nages; tantôt  annoneanl  la  Iragéilii;  classi(jue,  c'est-à- 
dire  prenant  ses  ressoiMs  dans  le'S  niouvenienls  et  les 
conflits  des  carach'res.  sou\cnl  nn"'lanl  l'intrigue 
vaudevillesque  et  la  psvchologie  dramatique,  la  tragi- 
comédie  retint  longtemps  aussi  des  traces  de  son 
(U'igine  en  ce  (pi'elle  se  servit  de  tous  ces  moyens, 
moins  pour  les  l'aire  concourir  à  un  ell'el  tinal  par  un 
travail  continu  rpie  pour  en  faire  surgir  d<>s  états  de 
passion  successifs  (pii  se  li'aitaient  distinctement 
comme  thèmes  j)oéli(pies  :  c'esl-à-dire  <pie  le  héros, 
au  li(Mi  d'être  soumis  à  une  doideni-  uni<|ue,  était 
])romeni''  par  des  l'ials  multiples  douloureux  ou 
joyeux,  rob)el  primipal  du  ])ot'le  étant  la  peinture 
de  ces  états  mêmes  et  n(Mi  la  description  de  l'action 
cpi'ils  recevaient  ou  trausniettaieiil.  Néanmoins,  les 
])oèles  ne  peuvent  pins  se  dis|)ensei'  d'indicpier  le 
nn'caiiisnu'  cl  la  prodnclion  des  laits;  et,  quand  la 
tragédie  se  rélalilit,  il  est  visible  t\\\i\  sons  le  même 
n(un,  elle  est  déjà  autre  chose  cpie  la  tragédie  de 
.lodelle  et  de  Garnier. 

Théophile  s'est  coiil  en  II'',  dans  /'i/rii/n<\  d'introduire 
dans  une  teuvre  hàtie  sur  le  patron  de  la  ti'agédie 
pathéticpie  une  (Ui  deux  scènes  de  tragi-comédie,  qui 
donneni  un  peu  de  in(Ui\enn'ul  el  de   snrpi'ise.   Mais 
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avec  Mairet,  ilaiis  la  Soplionisbc,  le  changement  se  I 
dessine.  L'auteur  nous  tient  dans  l'incertitude  du 
dénouement.  L'exposition  est  une  péripétie  qui  nous 
montre  riiéroïne  précipitée  dans  le  malheur,  par  la 
ruine  de  Syphax  et  la  victoire  des  Romains;  mais  là  \ 
même,  Mairet  fait  briller,  et  parfois  un  peu  gros- 
sièrement, quelques  lueurs  d'espoir  pour  Sophonisbe . 
Si  bien  que  les  deux  premiers  actes,  en  posant  le 
péril,  ne  fondent  plus  un  désespoir  immobile,  mais 
une  crainte  active,  et  excitent  l'effort  de  l'héroïne 
pour  s'ouvrir  une  voie  de  salut.  Ainsi  la  scène  capi- 
tale ne  sera  plus  une  scène  de  «  passion  »,  au  sens 
grec  du  mol,  l'exhibition  d'une  agonie  ou  d'un  mar- 
Ijn-e,  mais  une  scène  d'action,  le  dessin  d'une  éner- 
gique séduction  par  où  Sophonisbe  se  soumet  son 
vainqueur.  l'.t  ainsi  s'opère  un  second  changement, 
de  nud  en  l)ien,  au  troisième  acte.  Mais  alors  inter- 
viendi'a  la  dure  politique  de  Rome  :  le  quatrième 
acte  sera  une  lutte,  Massinissa  essayant  de  fléchir 
Scipion  et  de  faire  révoquer  l'oi-drc  de  la  mort  de 
Sophonisbe  :  nous  voyons  donc  non  seulement 
l'effet,  mais  le  jeu  môme  du  ressort  qui  produit  le 
dénouement. 

^Nlais  cette  tragédie  et  les  autres  du  môme  temps 
n'étaientpas  nettes  :  l'ancien  système  dominait  encore 
les  esprits;  ni  Mairet,  ni  Rotrou,  ni  Tristan,  ni  Cor- 
neille menu;  dans  Médée  ne  se  rendaient  un  compte 
exact  de  ce  qu'ils  faisaient  et  de  ce  qu'il  fallait  faire 
à  cette  date.  Ils  jetaient  des  scènes  de  psychologie, 
indiquaient  des  préparations,  notaient  des  jeux  et  des 
chocs  de  caractères  :  et  en  même  temps,  ils  rete- 
naient les  pi'océdés,  les  effets,  lar  facture  de  la  tra- 
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grdic  pilovalilc  cl  passive.  Us  imillipliaicnl  les  iiku'- 
coaux  cl  les  tal)l('aux  de  pure  laiiientalioii,  (pii  ne 
faisaient  plus  l'eflet  ({lk;  de  liors-d'œuvre  p{)éti({ues; 
ils  proloiio-eaieiit  eiicoi-e  leurs  dénouements  eu  s|)ec- 
laclcs  Icri'iMcs  ou  douloureux,  aux  dépens  de  la  pré- 
paration psychologique  qui  se  trouvait  écourlée  ou 
oliscure.  La  Soplionisbe  de  INIairet  était  désarlieidée, 
cl  les  deux  systèmes  opposés  se  partagaient  les  cin([ 
actes  sans  se  combiner  intimement.  En  un  mot,  la 
tragédie,  tiraillée  en  deux  sens,  s'ai'rètait  dans  un 
mélange  incohérent  et  conCus.  L(>  ("ici  Ht  la  lumière  ; 
ce  (pi'on  cherchait  à  talons  apparut  à  tous  les  yeux. 


CHAPITRE    III 
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l'our  entrer  ilans  l'ôlude  de  l'œuvre  de  Coriieilh', 
il  laut  avoir  dans  l'cspi'il  la  suite  de  ses  créations 
dramatiques.  (^)u'oii  nie  periuetle  donc  d'en  présenter 
un  tal)l('au  soiuniairc. 

1G29.  Mclite,  ou  les  Fausses  Lctlres^  pièce  comique.  Au 
théâtre  de  MoticIoi  y. 

1632  (?).   (Uitandrc,  ou  l'Innocence    délivrée,    tragi-comédie. 

1()32  (?).  La  Vetti'c,  on  le  Traître  tralii,  comédie. 

1G33.  La  Galerie  du  Palais  on  l'Amie  rii'ale,  comédie. 

1633.  f^a  Place  Royale,  ou  l'Anionrcur  extravagant,  com.hd\v. 
Hôtel  de  Bourgogne  (?). 

1633-4.  La  Suivante,  comédie  1. 

1635.  Mcdée,  tragédio.  Au  Marais,  par  la  troupe  , de  Mon- 
dory. 

1636.  L'Illusion  comique,  comédie.  Au  Marais. 

Dec.  1636  ou  janv.  1637.  Le  Cid,  tragi-comédie.  Au  Marais. 
16i0  (avant  le  9  mars).   Horace,  tragédie. 
1640.   Cinna,  on   la    Clémence   d'Auguste,  tragédie.   Hôtel  de 
Bourgogne. 

1.  La  Suivante  est  désignée  dans  la  Place  Royale:  mais  il 
semble  pourtant  qu'elle  a  été  composée  et  jouée  après  :  l'al- 
lusion peut  avoir  été  introduite  après  coup  à  l'impression. 
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1(J42  (u'éc.)  ou  16i3  (jaiiv.).  t'olyeiicte  marlijr,  ti';ij,'-rdic. 
Hôtel  de  Boiirgog'iio. 

Hiver  de  H)'t3-44.  La  Mort  de  Pompée,  Irag-odic.  Hôtel  de 
.Bourgogne  (?). 

Hiver  de  l()'i3-'t'i.  Le  Menteur,  comédie.  Au  .Marais. 

16'i4-16'i5  (?).  La  Suite  du  Menteur,  comédie.  Au  Marais. 

1645.  Rodoi>u!ie,  prineesse  des  Parthcs,  tragédie.  Hôtel  de 
Bourgogne  (.'). 

lO'iG.  Théodore,  cierge  et  /iiarti/re,  tragédie  chrétienne. 

l'in  de  1646  ou  janv.  I()'i7.  Iléraelius,  empereur  d'Orient, 
tragédie.  Hôtel  de  Bourgogne. 

1650  (janvier).  Andromède,  tragédie  à  machines.  Théâtre 
royal  du  Petit-Bourbon. 

1650  (.')  ou  16'i9.    Don   Sanehe   d'Aragon,  comédie  héroïque. 
1651.  yieomède,  tragédie. 

1651  (nov.-déc  )  ou  165'2.  Pert/iarite,  roi  des  Lombards,  tra- 
gédie. Hôtel  de   Bourgogne. 

1659.  24  janv.  Œdipe,  tragédie. 

1660  (fin).  La  Toison  d'or,  tragédie  à  machines.  Au  château 
de  Neufbourg,  par  les  comédiens  du  Marais.  Puis  au 
Marais. 

1662,  févr.  Sertorius,  tragédie.  .Vu  ^^arais. 

1663.  janv.  Sophonisbe,  tragé  lie.  Hôtel  de  Bourgogne. 
1()64,  août.    Dthon,   tragédie.  .\  Fontainebleau.  En    octobre, 

Hôtel  de  Bourgogne. 

1666,  février.  Agésilas,  tra^^édie,  en  \ers  libres  rimes. 

1667,  4  mars.  Attila,  roi  des  Huns,  tragédie.  .\u  Palais- 
Royal,  par  la  troupe  de  Molière. 

1670,  28  nov.  Tite  et  Bérénice.  cniwî'A'ic  hi-roïque.  .\u  Palais- 
Royal. 

1671,  16  janvier.  Psi/c/ié,  tragéJir-hallet.  ^En  collaboration 
avec  Molière.)  .\ux  Tuileries,  par  la  troupe  de  Molière. 

1672  (nov.  ?).  Pulclicric,  comédie  héroïque.  Au  Marais. 
1674  (déc),  Suréna,  général  des  Purifies,  tragédie. 


.\iiisi  (doriifillc,  en  sa  proviiicc,  lail  une  comédif 
usa  guise,  sans  l'èglfs  et  presque  sans  modèles.  Klle 
réussit.  Malgré  ce  succès,  ayant  vu  dans  le  voyage 
qu'il  fait  à  Paris  comment  opèrent  les  auteurs 
renommés,  il  s'edorce  de  prendre  les  procédés  de  la 
tragi-comédie  à  la  moili-  et   lait  ])\iv  naïveté  (il  dira 
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plus  tard  pai'  bravade)  CUlandre  :  il  ne  réussi l  guère 
Alors  il  revient  à  sa  manière  propre,  et  compos( 
quatre  comédies.  La  tragédie  le  tente,  il  s'y  essai* 
par  Médée.  Mais  c'est  dans  la  tragi-comédie  du  Cic 
cpi'il  découvr(>  la  vraie  tragédie  :  il  s'y  attache.  Après 
cinq  chefs-d'd'uvre,  il  revient  à  la  comédie,  dont  i 
marque  plus  nettement  les  effets  et  le  style.  Mai; 
aussitôt  il  abandonne  le  genre  comique,  où  désor- 
mais le  rire  est  essentiel  :  il  ne  quittera  plus  la  Ira 
gédie  telle  qu'il  l'a  organisée  que  pour  tenter  soi 
une  coml)inaison  de  la  tragédie,  des  décorations  e 
de  la  musique  qui  deviendra  l'opéra,  soit  un  dranu 
à  dénouement  heureux,  d'un  caractère  sinqilemen 
sérieux  et  grave,  intermédiaire  entre  le  comique  e 
le  Iragifjue,  (pii  semble  bien  être  le  terme  légitinu 
et  naturel  de  son  évolution. 

Les  premièi'es  comédies,  éclipsées  (hius  la  gloire 
du  Cid,  sont  loin  d'être  indillerenles  ou  médiocres 
Dès  son  ])reiiiicr  rssai,  (Corneille  trouve  un  genre 
iu'u(,  «  cbnil  il  n'y  a  point  (re\enq)b^  en  aucune 
langue  ».  Car,  disait-il,  "  on  n'avait  )aniais  vu  c|ue  k 
comédie  fît  rire  sans  personnages  ridicules,  tels  que 
les  valets  bouffons,  les  parasites,  les  docteurs,  etc.  ^  ». 
Il  avait  exclu  aussi  les  données  rebattues  de  ly 
comédie  anticpu'  ou  italienne,  avarice  ou  tyrannie  det 
pères,  ruses  et  révoltes  des  liis,  méconnaissances 
d'élal,  changemenls  de  nom,  travestissements  des 
sexes,  méprises  fondées  sui'  ces  artifices.  Il  avait  di 
premi(>r  coup  été  droit  au  modèle  éternel  de  l'art,  h 
vie;  il  avait  du  pi-cmier  coup  la  supi'ème  grâce  de 

1.  Examen  de  Mvlitc. 
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l'arl,  lii  V(''i'il(''.  (ii'iail  l'cHrl  de  ce  «  sens  (•(niiiiniii  >', 
(\\n  ('lait  alors  toute  sa  science. 

Dans  les  comédies  de  Corneille  vil  le  grand  monde 
du  temps  de  Louis  Mil.  Ses  origiiuiux  sont  les  pré- 
cieux, el  (  est  pour  cela  ((ue  le  dialogue  est  pré- 
cieux; :  il  lesl  uaïvenieul,  parce  (pie  c'esl  vrai.  Ses 
cavaliers  sont  de  grands  seign<'urs,  (praccompagne 
un  écuyer;  ses  amoureuses,  de  nobles  dames,  qui 
ont  non  pas  des  soubrettes,  mais  des  denn)iselles  de 
compagnie,  comme  [)ouvail  être  Mlle  de  (éludais 
auprès  dt;  Mme  de  Sablé.  Ces  honnêtes  gens  Irailcnl 
l'amour  coiutuc  on  faisait  dans  les  ruelles;  et  c'esl 
poui'  cela  (piiin  rellel  de  VAstréc  »'(  laire  leurs  pro- 
pos :  c'esl  dans  la  vie  (pu-  (Corneille  l'a   saisi. 

Il  V  a  ini  |)eu  d'incertitude  dans  Mclitc;  c'était  sou 
coup  d'essai.  Il  a  forcé  la  note  à  la  lin  dans  l'iiiven- 
lion  de  la  Jolie  il'lù'aste,  (pii  ci'oit  sa  maîtresse  morte. 
Ailleurs  il  est  resté  dans  la  mesure.  L'amour  est 
sincère,  sans  l'omanescpu' ;  il  ouvre  les  yeux  aux  rai- 
sons positives,  il  ne  méprise  ni  la  ((ualilé  ni  la  ri(diesse; 
parlois  il  n'y  cède  pas;  parfois,  lors(pril  n'est  pas 
eiH'ore  lixé,  il  va  oii  ils  l'inclinent.  Les  hommes  sont 
plus  vrais,  plus  vivants  (pw  les  lemmes.  (^dles-ci 
sont  tirées  sur  deux  modèles  uniformes  ;  il  v  a  la 
lendre,  l'èveuse  et  constante,  cpie  déses[)è)'c  un  soup- 
çon de  l'infidéliié-  de  l'amant;  il  y  a  reujoui'e,  indif- 
li'cenle  et  ('(xpK'tte,  qui  renq)lace  un  amant  comme  un 
ruban,  le  l'ire  aux  lèvres. 

La  ligure  la  ])lus  marquée,  c'est  la  '<■  suivante  »,  la 
lille  noble  et  pauvre,  (pii  di>pnle  à  son  illustre  inaî- 
li'esse  ses  amants,  et  Nondrait  bien  se  laire  épouser 
d'un    Kontilliomun-   de    Ixdle  mine.  C'est   une    scèiu' 
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chariiiaiilc,  que  celle  où  la  jalouse  fille  voudrail 
troubler  l'entretien  galant  de  sa  maîtresse  et  du 
cavalier  qui  lui  en  avait  conté  d'abord  :  on  l'envoie 
chercher  un  mouchoir,  regarder  si  une  chambre  est 
finie  de  tendre,  s'assurer  si  son  voisin  est  sorti;  et 
toujours  elle  dépêche  sa  commission,  et  revient  se 
jeter  en  travers  des  déclarations,  arrêter  les  aveux. 
Cela  est  digne  de  Marivaux. 

Les  hommes  sont  bien  vus,  très  divers  et  très 
naturels,  sous  leur  fade  nom  de  roman.  Voici  le 
gi'and  seigneur,  accompli  d'esprit  et  de  manières,  à 
qui  il  ne  manque  que  la  fortune,  et  qui  cajole  la  sui- 
vante pour  avoir  accès  à  la  riche  héritière.  Là  c'est 
un  gentilhomme  pauvre,  lier,  de  sang  vif,  intrai- 
table sur  l'honneur,  qui,  épris  d'une  riche  veuve,  ne  ; 
veut  pas  s'exposer  à  l'affront  d'un  refus,  et  attend  les 
avances  de  sa  maîtresse.  Ailleurs  c'est  l'amant  infor- 
tuné, à  qui  manquent  les  deux  amours  (pi'il  avait 
suivis,  et  qui  s'en  va  oufjlier  son  doul)le  échec  par 
six  mois  de  voyage  en  Italie.  C'est  le  cavalier  timide, 
h;  provincial  encore  gauche,  qui,  dans  un  bal,  fail 
danser  une  jeune  lilli'  sans  desserrer  les  dents,  puis 
tout  d'un  coup ,  l'ayanl  ramenée  à  sa  place  ,  se 
lance,  et  débile  toute  sorte  dtî  pauvretés,  de  lieux 
communs  et  de  fadeurs,  ce  qu'il  a  lu  dans  les  livres. 
Un  autre  craint  le  mariage;  et  quand  il  se  sent  pris, 
n'ayant  ])lus  la  force  de  quitter,  il  se  fait  mettre  à  la  j 
porte  par  sa  maîtresse,  le  cœur  meurtri,  mais  l'es- 
prit soulagé  de  voir  qu'il  échappe  encore  cette  fois 
au  sacrement  indissoluble.  Aucun  ne  court  aux  duels 
en  héros  de  roman  ou  ne  dégaine  en  galant  espagnol  : 
mais  ils  sont  fiers  et  fermes,  prêts  à  appuyer  leurs 
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paroles  par  l'épéc.  Us  soiil  lclli(''s,  jugent  les  livres 
nouveaux,  se  souvif'nncul  de  la  comédie  récente  : 
beaux  pai'Icui-s,  s|)irihicls,  aiiiianl  rescritiie  de  la  con- 
versation, ni  transis  ni  agenouillés  devant  les  dames, 
se  faisant  valoir  [)ar  leurs  ré[)liques  et  sachant  le 
pi'ix  des  douceurs  (ju'ils  disciil  ;  poiiil  [talieuls  ni  plais 
quand  ils  n'aiment  plus  ou  (pi'on  les  congédie,  et 
faisant  hardiment  sentir  aux  belles  la  pointe  de  leur 
es[)iMl.  Tous  CCS  originaux  sont  vrais  :  il  ont  i)i('n  \ 
vécu  entre   iO'jo  et  i()')  j. 

Le  cadre,  les  circonstances,  les  accessoires  de  la 
comédie,  tout  est  réel.  On  n'y  oublie  pas  l'heure  du 
dîner  :  elle  tcruiim;  les  visit(.'s;  elle  abrège  les  com- 
pliments. Les  dames  habitent  autour  du  Louvre 
ou  au  Marais,  dans  dr.  gi'ands  luUels  aux  vastes  i 
chambres  tendues  de  ta})issei'ics,  aux  jardins  noble- 
ment réguliers.  Le  poète  montre  les  lieux  familiers 
où  la  vie  cjcgantc  se  rassemble,  la  Place  Royale,  la 
Galerie  du  Palais.  Il  expose  les  boutiques  de  la 
Galerie,  celles  des  lihraires,  des  merciers,  de  la  lin- 
ffère  :  il  étale  la  nuu'chandise,  fait  entendre  les 
propos  des  clients.  Les  cavaliers  manient  les  livres, 
les  dames  se  foui  uionlrer  des  dentelles.  Les  mar- 
chands font  l'article,  la  lingère  fournit  gratis  la 
suivante  pour  avoir  la  clientèle  de  la  maîtresse,  le 
mercier  se  dispute  avec  la  lingère.  Toute  la  vie  exté-  | 
l'ieure  d'un  coin  connu  d((  Paris  est  lidèlenu'ut  rendue 
(laii^  une  amusantes  es(|uisse. 

Mai--  le  clmnne  de  celle  ciuuédie,  c'est  le  dialogue.  / 
(le    Ion    de   conversation,   aisé,  léger,   rapide,  cette 
brève  jiislesse  des  répliques,  cet  esprit  qui  se  con- 
nail,  niai--  (pii  ailcnd  Toccasioii  (renlrei'  dans  le    jeu. 
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loLil  cela,  c'est  l;i  suprême  vraiseinhlaiice  de  ces 
pièces  :  à  lui  seul  le  style  est  la  vie,  est  la  vérité. 
Ce  n'est  pas  la  poésie  de  Piotrou,  le  rêve  délicieux 
d'un  monde  (jui  n'existe  pas  :  c'est  un  bon  sens  ; 
exquis  et  net.  (hiand  de  Cléagénor  et  Doristée  ou 
d'Agésilan  de  Colc/ios  on  passe  à  la  Veuve  ou  ù  la 
Place  Royale,  il  semble  que  l'on  quitte  le  pays  des 
chimères  pour  entrer  dans  le  réel,  et  que  la  folle 
poésie  fait  place  à  la  raison  pénétrante. 

Il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  a  guère  de  comique  dans 
cette  comédie.  Dans  Mélite  et  dans  la  Veuve,  Cor- 
neille marque  d'une  couleur  assez  crue  le  carac- 
tère de  la  Nourrice,  caractère  ])as  et  ti'ivial  qu'un 
homme  jouait  en  charge  sous  le  mascpie  :  mais  il 
rompt  vite  avec  cet  usage,  et  dès  sa  troisième 
comédie,  il  substitue  à  la  nourrice  le  personnage 
plus  délicat  et  sérieux  de  la  suivante.  Les  traits 
les  plus  forts,  les  situations  les  plus  intriguées,  un 
poltron  qui  se  dérobe,  un  traître  qui  brouille  les 
cartes  ou  qu'on  démasque,  un  malentendu  qui  se 
prolonge,  ne  vont  qu'à  faii'c  sourire  :  jamais  le  franc 
rire  n'éclate. 

\J Illusion  comique  est  d  un  autre  genre  (pie  les 
cinq  premières  comédies  :  Corneille  y  quitte  sa 
manière  pour  s'ins})irer  de  ce  qui  se  faisait  autour 
de  lui.  Le  public  avait  pris  goût  à  voir  mettre  en 
scène  les  comédiens,  c'est  un  des  signes  oiv  l'on 
reconnaît  qu'une  époque  a  la  passion  du  théâtre, 
(jorneille,  exploitant  cette  veine  après  Gougenot  et 
Scudéry,  fit  paraître  des  comédiens  jouant  une  tragi- 
comédie  et  se  partageant  la  recette  après  le  spectacle. 
Ce  furent   les   deux   dei-niers   actes  de   sa  comédie. 
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QiianI  aux  Iroi.s  premicîrs,  comme  il  y  avait  au  Mai'ais 
uu  aclcui"  (|ui  s'était  fait  uiio  s])(''(ialité  du  caractère 
laux  hi'ave,  Corneille  les  emplil  du  personnage  de 
Malamore;  il  dessina  une  cai'icalure  énorme,  d'une 
laiilaisie  éclalante  et  pourtant  délicate.  On  aimait 
;dors  la  nia^ie,  loi-t  commode  au  resie  pour  pro- 
iluii'e  à  point  nommé  des  silualions.  (lorneille  s'en 
prévalut  pour  encadrer  les  éléments  incohérents  de 
■;a  pièce,  et  réduii'f;  sou  e\uli(rante  invention  aux 
stricles  nnilés  de  temps  et  de  lieu.  Il  a  fait  ainsi  une 
[l'uvre  extravagante  et  frivole,  jamais  ennuyeuse, 
)i'i  il  a  lrouv{''  le  Ion  de  la  fraïudic  houllonnerie  (pu 
l'esle  lill(''i'aire. 

La  conK'die    (|ui   fait  rire,  s'ébauchait    dans  Vlllu- 
iio/i,  elle  se  ])erfe(iioune  dans  le  Menteur,  œuvre  de 
:u(''(li(icrc  poriiM',  mais  de  grand  agrément.  Ce  n'est 
[)oinl  le  mculi'iir  (pic  (lonicille  a  pcinl,c'est  le  hâbleur:  . 
a  dilIV'rence  est  graiule.  I.e   rire   uail  eu  général  des  ^ 
situations  :  mais   les   situations   sont  commandées  et" 
•ré(''es  pres(pie  loutcs  par  le  travers   iri'ésistible  de 
Doranle.    Aiii^i    l'feu.vre    sert    de    passage    entre   la 
'oinédic  à  (piipi'(i(pu)s   cl   la   comédie  de    caractère. 
L'impression  morale   esl   uidlc  :  et  c'est  la  faiblesse 
'ucoi'e  de  cette  pièce.   La   scèiu'  célèbre  où  déroute 
jfourmande    sou    fils,    si    belle   (piand  on  la   détache, 
.;'ène  e|   einban-a'^sc   (piaiid    nn    la   replace,'  dans  l'in- 
rigue  :  elle   esl    Icop  ri-ellc,  et  elle  oblige  à  prendre 
lu   S('rieii\    les    laiilaisies    du    meilleur.    11    y   a    doiici 
■iicorc  (|urli|iic  incolii'i'eiice  dans  l'ccuvi'e;  le  comique 
l'es!  (ibiciiii  (pi'aux  déjxMis  du   vrai.  Pour  faire  rire 
)ar  IcN    liDiiiirics  gens   (pi'il  luel  en  scène,  Corneille 
i  dû  les  (■■loioiici'  ib'  la  ii'alilt''.  Mais   il   u'eNrnnc    plus 
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qu(i  la  i'('alil(''  simpleiiienl  copir-r  suffise  à  la  comédie, 
el  il  renonce  au  procédé  <|u'il  avait  a[)pliqué  dans  ses 
premières  pièces.  Il  comprend  la  comédie  comme 
une  expression  plaisante  de  la  vie  :  il  ne  consent  pas 
à  descendre  à  la  l'arce  comme  quelques-uns  autoui- 
de  lui;  il  ne  retourne  pas  à  la  charge  sans  mesure, 
comme  il  l'avait  tentée  dans  le  Matamore.  Il  cherche 
dans  un  élément  du  caractère  la  source  de  la  plai- 
santerie; il  tâtonne  encore,  et  peut-être  annonce- 
t-il  plutôt  Regnard  que  Molière.  Mais  ce  qu'il 
indique  avec  sûreté  ;  ce  qu'il  pourra  transmettre  à  ses 
successeurs,  s'ils  savent  le  lui  prendi'e,  ce  qui  l'ait 
du  Menteur  un  modèle,  c'est  la  forme,  style  et  vers, 
si  franche,  si  naturelle,  si  vivement  comicjue.  Ce 
n'est  plus  la  lincsse  agréal)le  de  la  l'cave  et  de  la 
Place  Royale,  c'est  quelque  chose  de  plus  marqué, 
une  expression  large  et  mordante,  robuste  et  claire, 
qui  saisit  l'oreille  et  lient  l'àme  en  joie. 
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LES  ECRITS  THÉORIQUES  DE  CORNEILLE 


Moiiilorv,  (|iii  laisail  le  Cid,  ('-crivail  ;i  Balzac,  le 
I  (S  jaiivici'  l'iij,  dans  le  pi'cinicr  succrs  de  ToL-uvre 
iMiuvclh'  :  '<  (  hi  a  vu  scoii-  eu  curps  aux  bancs  de  nos 
loU'cs  ccn\  ([non  ne  voil  d'ordinaire  (|ne  dans  la 
(]liainl)re  dori'e  el  siu'  le  siè<;e  des  llenrs  de  lis.  La 
lonle  a  ('It'  si  gi'ande  à  nos  portes,  el  iH>lre  lien  s'est 
lninv(''  si  pelil  (|ne  les  l'ecoins  dn  lli(''àlre  (|ni  ser- 
aient les  anti'es  lois  comme  dr  nn  lies  an\  pap^es, 
)nt  l'te  des  places  de  favenr  ponr  des  cordons  Meus, 
■t  la  scène  y  a  été  d'ordinaire  ])arée  de  chevaliers 
Ir  l'ordre.  »  Les  dûmes  étaient  déclaré'cs  on  faveur 
le  la  pièce. 

La  cour  vonlnt  voir  ce  Cid  lanl  admiré,  et  (ni 
prise  à  son  l(nir  :  1rs  (•oiiH'diciis  liirriit  app(d(''s  trois 
lois  an  l.olixri'  polll'  le  )oilel\  et  dclix  lois  à  rili'ttel 
^\r    I  î  M ■  1 1 1 •  1  1  ( •  1 1 . 

Il  V  avait  de  ipioi  (•vriller  1rs  jalousies;  (^)r- 
iirillr  les  exasp(''ra  l'ii   piiMianl    des   vers    (pi'il   a\ait, 
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disait-il,  écrits  depuis  trois  ans.  et  qui  n'étaient 
vrais  que  de  la  veille.  C'est  la  fameuse  Excuse  a 
Arislc,  où  se  lisaient  ees  aveux  : 

Je  sais  ce  que  je  v;uix,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue  : 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre, 

Chacun  en  liberté  le  blâme  ou  l'idolâtre; 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 

J'arrache  quelquefois  trop  d'applaudissements.... 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans,... 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans.... 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

(]etle  iierli'-  qui  prenait  son  rang,  et  le  premier, 
irrita  les  faiseurs  de  comédies  qui  ne  pensaient  pas 
moins  avanlageusenicul  d'eux-mêmes.  Ils  fondirent  j 
sur  (]oi"neille  avec  lurrur.  Il  s'échangea  dans  celte 
fameuse  ([uerelle  plus  d'injures  que  d'idées,  et  l'au- 
teur assailli  ne  demeura  pas  en  reste  avec  ses  advei'- 
saires. 

Aussi  ne  m'arrèterai-je  point  après  tant  d'autres  à 
feuilleter  tous  les  écrits  ([ne  Scudéry  ,  Mairet  , 
(^laverel ,  (Corneille,  (pie  le  «  véritable  ami  de 
MM.  Scudéry  et  Corneille  »,  et  le  «  bourgeois  de 
Paris,  mai'guillier  de  sa  pai'oisse  »,  lancèi"(Mit  dans  le 
public.  Je  ne  m'allardei'ai  pas  à  scruter  les  motifs 
de  riioslilité  de  Richelieu,  (pii  sans  doute,  s'il  en 
avait  eu  d'autres  que  de  littéi-aires,  eût  interdit  la 
pièce  ou  logé  l'auteui-  à  la  Bastille.  Je  ne  raconterai 
point  l'obligation  où  Ricdielieu  mit  TAi^adémie  de 
condamner  le  Cld,  la  répugnance  et  l'obéissance  de 
l'Académie,  et  la  difficulté  (pi'elle  eut  à  trouver  une 
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foiTiie  de  critique  qui  salislh  sou  cxigcaul  prolcc- 
teui'.  C'est  un(^  histoire  troj)  couiiiir  pour  y  iusisler, 
cl  on  Idn  \\f  li'iunc  j)rcs(|nc  l'icu  i\i'  vraiiiicnl  iuh'- 
ressaut. 

.Scudéry  soulcuail  ilaiis  ses  Observatio/ts  sur  le 
Cid  ((  que  le  sujet  n'en  vaut  rieu  du  loiil  ;  ([u'il 
choque  les  priucipales  règles  tlu  poèiue  dramatique 
(et  celle  surtout  de  la  vraisend)lance)  ;  qu'il  inauc{ue 
de  jugeuient  en  sa  conduite;  (|u'i[  a  beaucoup  de 
méchants  vers  ;  que  presque  toul  ce  cpi'il  a  île 
beautés  sont  dérobées;  et  qu'ainsi  l'estime  ([u'ou  en 
lail  est  injuste  ».  Chapelain,  à  ipd  l'on  doit  la  rédac- 
tion définitive  des  Sentiments  de  V Académie,  n'admit 
point  que  le  sujet  ne  valait  rieu  du  toul  poui'  la 
raison  que  Scudér}"  disait,  mais  il  jugea  tout  de 
même  qu'il  se  pouvait  dii'e  mauvais  pour  une  autre 
raison.  Il  n'y  trouva  id  bienséances  ni  vraisem- 
blances. Il  condamna  comme  inacceptable  et  scanda- 
leux le  dénouement  où  une  fille  épouse  le  meurtrier 
de  son  père,  et  regrelta  (pie  (ùorneille  n'eùl  pas  feiTil 
que  le  comte  n'était  pas  mort  de  ses  l)lessures,  ou 
que  Chimène  se  trouvait  n'être  [)as  la  fille  du  comte. 
Il  trouva  (|ue  de  traitei'  Chimène  trimpudicpic  et  de 
])ai'ricide  était  excessif,  mais  ([ue  pinirlant  k  sou 
sexe  l'obligeait  aune  sévérité  jjIus  gi-ande  ».  Il  jtro- 
nonça  que  <(  le  théâtre  était  mal  entendu  m  ce  poème  » 
i't  que  l'auteur  s'était  mal  tiré  de  l'uniti'  de  lieu  comme 
de  l'unité  de;  jour.  Il  rc[)ril  beaucoup  de  mauvais 
vers  et  d<;  façons  de  ])ai'lei'  iuq)nres.  Il  accorda  ([ue 
Corneille  avait  bien  rendu  les  beautés  de  ['(n-iginal  : 
nuds  il  conclut  qu'il  avait  mal  choisi  son  modèle,  et 
(pu'    f(   lorscpi'on    clioisii    uiie    -ervilnile,   on    i!oil    au 
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moins  la  choisir  belle  ».  La  pensée  persistante  de 
l'Acadéuiie  sur  le  Cid,  et  qui  se  déclare  même  à  Ira- 
vers  les  éloges  semés  çà  et  là  avec  une  indulgence 
afleclée,  c'est  que  «  le  plus  ex|)édient  eut  été  de  n'en 
point  faire  th^  poèm<'  dramatique  ». 

Il  eût  été  Cl  expédient  »  (jue  (]oi-ueille  ne  lit  })oiul 
le  Cid\  Voilà  l'arrêt  de  M.  (]lia|)clain  et  de  toute 
l'Académie.  Le  plus  surprenant,  c'est  que  Corneille 
sousci'ivit  en  partie  à  cette  tlécision.  11  ne  se  repentit 
])as  d'avoir  lait  le  Cid,  mais  il  n'en  lit  pas  un  second. 
Je  veux  dire  (pi'il  ne  cliercha  [)lus  ses  modèles  dans 
le  théâtre  esjiagnol  ;  il  alla  à  l'antiquité,  à  l'histoire, 
où  (]hapc!aiii  le  renvoyait,  et  lit  Horace,  puis  Cinna. 
Il  ne  re\iendra  à  r]*'spagne,  dans  le  sérieux,  (|ue 
dix  ans  après,  avec  Don  Saiic/ie. 

(  >n  ])enl  mesurer  par  là  l'impi'ession  que  lirent 
sur  lui  les  Sciitinicnls  de  l'Académie.  Elle  fut  pro- 
fonde et  lie  s'effaça  jamais.  (]ette  pédantesque  leçoUj^ 
oii  il  élail  iaxé  d'ignorance  et  de  manque  de  juge- 
ment, l'amena  à  se  ])longei'  dans  la  Poétique  d'Aris- 
lote,  et  dans  les  (^onimeiilaires  de  la  Poétiqur;  :  il  lut 
I»ol)orlell(),  Minturne,  Castelvetro,  Béni,  Heinsius, 
Parius,  ^'iclorius.  Il  étudia  toute  sorte  d'œuvres  de 
liif'àlre,  anciennes  et  modernes,  les  drecs  et  les 
Latins,  Hardy,  Tristan,  (Ihirardelli,  Siefonius.  11  ne 
lit  ])lus  une  pièce  sans' se  munir  à  l'avance  de 
i'(''[)onses  topiques  à  loules  les  chicanes  possibles 
sur  rinvenlion,  ou  la  couiluite,  ou  la  justesse  du 
tein[)s  (i  du  lien.  Au  bout  de  vingt  ans,  il  [)ensait 
encore  aux  Sentiments  de  l'Académie,  el  c'était  jiour 
les  l'éfuler  en  même  lemps  (pie  pour  répondi'e  à  cer- 
tains  endroits    du    livre   récemment   paini   de    l'abbé 
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d'Aubignac  sui"  la  l^raliquc  du  théâtre,  qu'il  se  drci- 
dait  ù  (''crirc  ses  (i-ois  discours  sur  l'art  draniali(|U(! 
el  les  examens  de  ses  tragédies. 

Ces  écrits  théoriques  de  CoiMieille  sont  on  assez 
mauvaise  réputation  dans  le  public.  On  se  ligure  ro- 
inantiquement  ce  |)auvre  grand  lionime  se  débattant 
sous  le  poids  d'Aristote,  niellant  son  génie  à  la  gêne 
I  pour  l'ajuster  à  la  mesure  des  règles,  ayant  })eine 
à  obtenir  la  liberh'  de  faire  des  chefs-d'œuvre,  et 
rapetissé  malgré  lous  ses  efforts,  gardant  inexprimée 
une  bonne  partie  de  sa  puissance,  qui  se  serait  é|»a- 
nouie  à  l'aise  dans  l'atmosphère  cVHamlet  ou  d'IJer- 
nani.  La  vérité  est  tout  autre.  Docile  aux  indications 
du  public,  très  délianl  de  la  crilique,  Corneille  a  fait 
ce  qu'il  a  voulu.  Il  s'est  juslilié  de  soji  mieux,  mais 
il  a  été  parfaitement  indépendant.  Il  a  su  trouver 
dans  la  Poe7/Vy«e  d'Aristote  et  dans  les  règles  tout 
ce  qu'il  lui  importait  d'y  trouver,  et  il  a  peut-être 
inventé  plus  de  règles  ([u'il  n'en  a  subies. 

I/air  pénible  et  contraint  de  sou  exposition,  ce 
procédé  minutieux  et  subtil,  qui  oblige  à  se  souvenir 
que  ce  grand  poète  est  un  avocat  normand,  résultent 
lont  siinpleinent  de  ce  (jiie,  [xnir  exposer  les  |)riii- 
cipes  de  son  art,  il  a  pris  la  méthode  tradition- 
nelle que  le  moyen  âge  avait  transmise  aux  temps 
modernes,  la  vieille  méthode  des  théologiens  et  des 
jurist(,'s  :  la  voi(;  du  commentaire  et  de  l'interpréta- 
tion d'un  texte  consacré.  Le  texte  autorisé,  dans  l'es- 
pèce, était  celui  d'Aristote  :  Corneille  s'y  est  attaché  ; 
et,  avec  une  adresse  cjui  eût  fait  honneur  à  un  docteur 
de  Sorbonne,  il  «;n  a  fait  sortir  ses  propres  idées.  La 
gène  que  nous  trouvons  dans  ses  déductions  est  pré- 


Ci  CORNEILLE.  | 

ciséiufiil  \o  signe  de  rindépeiidance  oi'iginalc  de  ses 
pensées. 

Mais  en   esprit  net  el  décidé,   il   n'a   pas   pris  la 
Poétique  d'un   l>out  à  l'autre   pour   y  accrocher  ses  ^ 
conceptions  :  il  a  choisi  les  cjuestions  qu'il  estimait  y 
essentielles  ;  il  a  parcouru  successivement  celles  qui 
se  rapportaient  à  l'art  dramaticjue  en  général,  puis  ' 
celles  qui  regardaient  la  tragédie  en  particulier;  et  ': 
enfin  il  a  examiné  la  question  alors  brûlante  entre  ^ 
toutes,  celle  des  unités.  ' 

Il  a  traité  tous  ces  problèmes  avec  une  sérieuse 
conviction,  en  homme  qui  a  longuement  réfléchi  sur 
son  art;  s'il  n'est  pas  toujours  facile  à  suivre  ni 
divertissant,  et  s'il  use  de  phrases  techniques  ou 
pédantes,  c'est  qu'il  parle  métier  et  veut  être  précis. 
11  fuit  le  lieu  commun  et  le  développement  littéraire  : 
c'est  un  mérite.  Je  ne  sais  pas  d'écrits  où  un  auteur 
dramatique  ait  plus  loyalement,  plus  attentivement, 
plus  intelligemment  étudié  ou  explicpié  son  art. 

Corneille  se  demande  d'abord  si  la  tragédie  a  un 
but  moral.  Scudéry,  l'Académie,  n'hésitaient  pas  à 
répondre  par  l'aflirmative.  D'Aubignac  la  nommait 
«  l'Ecole  du  Peuple  ».  Corneille  dit  :  «  La  poésie 
dramatique  a  pour  ])ut  le  seul  plaisir  du  spectateur  ». 
Il  le  répète  en  maint  endroit  :  le  but  de  l'art,  c'est  de 
plaire.  Et  l'on  plaît  par  l'imitation  de  la  nature,  par 
la  vérité  du  portrait  (pi'on  offre  de  rhumaiiilé.  Sans 
doute  une  certaine  utilité  morale  se  rencontre  bien 
dans  le  poème  di'amatique  :  mais  des  quatre  moyens 
d'obtenir  un  effet  moral,  que  le  théàli'c  peut  essayer, 
le  premier  est  l'emploi  des  sentences,  et  il  faut  en 
être  très  ménager;  le  second  est  le  dénouement  qui 
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punit  le  criiuc  cl  l'écoiiijx'nso  la  vfU'Ui,  cl  il  nv  laiil 
pas  s'y  astreindre;  le  quatrième  est  la  ])urgalion 
des  passions,  el  e'est  (pirl(pi(>  chose  cpii  ne  se  com- 
prend pas  très  bien.  Reste  le  troisième  moyen,  qui 
est  «  la  naïve  ])einture  »  des  mœurs,  c'est-à-dire  la 
vérilé,  où  consiste  le  plaisir  :  si  bien  (pie  lorsqu'on 
plaît  par  le^AX*^*»  "'i  peut  être  assui-é  tic  (cuir  toiilc 
la  moralité  permise  à  l'iruvre  d'ai't. 

La  vérité  étant  le  but,  la  vraisemblance  sera  la  loi  : 
toutes  les  règles  se  i-éduisent  à  l'cndre  les  pièces 
aussi  vraisemblables  que  possible. 

l'^t  voilà  ])oui'quoi  (]oi'nei!le  acceptera  les  unités, 
du  moment  qu'il  sera  bien  convaincu  que  le  public  y 
tient.  Pour  lui,  il  n'y  tenait  pas  autrement,  parce 
(pu-,  dès  le  ])remier  jour,  |)ar  sou  bon  sens  ignorant 
et  créateui',  il  avait  découvert  pour  son  usage  le  fon- 
dement sui)stantiel  de  ces  règles  :  la  loi  de  la  concen- 
traliou  de  l'action  dramatique.  Ayant  trouvé  cela,  il 
n'avait  pas  besoin  des  règles.  On  les  im|)ose  :  il  les 
accepte;  elles  ne  le  gêneront  pas.  11  les  preml.  ainsi 
(pie  tout  le  monde  en  son  temps,  comme  la  condition 
(^l'une  exacte  vraisemblance.  Si  l'on  veut  réduire  au 
minimum  les  conventions  inévitables,  et  ne  point 
dissipei'  l'illusion  (pii  esl  l'ellet  et  le  signe  de  la 
vérité  de  l'imitation,  il  laul,  une  fois  que  le  specta- 
teur a  accepté  b-  plancher  de  la  sc('ne  comme  étant 
un  certain  lieu  du  monde,  ne  point  le  déranger 
dans  cette  crovance  conqilaisanle  :  que  b;  lieu  donc, 
une  fois  choisi,  soit  le  même  juscpi'aii  bout  de  la  ])ièce. 
Et  qu'il  soit  unique  aussi,  car  la  scène  n'étant  pas 
large,  il  n'y  a  pas  de  vraisemblance  à  supposer  que 
le  c(')té  (li'oit  est  Paris  et  lîome  le  ccUé  "•aiulie.  Pour 
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le  temps,  le  spectateur  sait  bien  qu'il  passe  deux  ou 
trois  heures  au  théâtre  :  ne  lui  montrez  donc  pas  des 
années  ou  des  mois  ou  des  semaines  de  la  vie  d'un 
héros.  Voilà  le  principe  rigoureux  :  le  portrait  le 
plus  vrai  est  celui  qui  est  grandeur  nature;  trois 
heures  de  la  vie  pour  trois  heures  de  représentation  ; 
une  chambre  ou  une  place  de  quelques  toises  pour 
quelques  toises  de  scène. 

Mais  cette  rigueur  d'interprétation  va  mettre 
Corneille  à  l'aise  et  lui  rendre  sa  liberté.  Les  règles, 
pour  les  théoriciens,  sont  des  formules  absolues  : 
vingt-quatre  heures,  un  lieu.  En  les  poussant  à  leur 
principe,  il  semble  les  resserrer  ;  mais  il  les  élargit  : 
d'absolues,  il  les  fait  relatives.  Elles  deviennent  un 
idéal,  un  maximum  de  concentration,  qui  variera  avec 
les  sujets.  Ce  .qui  peut  se  mettre  en  douze  heures 
n'a  pas  droit  à  se  dilater  :  mais  ce  qui  a  besoin  de 
trente  heures  ne  doit  pas  s'étrangler.  Les  théori- 
ciens, qui  ne  sont  pas  hommes  de  théâtre,  ne  voient 
que  la  règle  invarial)lc.  Corneille  voit  les  sujets, 
inégalement  constitués.  Chaque  sujet  a  son  carac- 
tère, sa  beauté,  qu'il  s'agit  de  réaliser.  Et  c'est  là 
l'important.  Certains  se  ramènent  facilement  à  la 
règle,  d'autres  plus  malaisément;  ce  ne  sera  ])as 
une  raison  pour  rejeter  une  belle  matière.  Il  suflira 
d'avoir  fait  tout  ce  que  la  constitution  du  sujet  per- 
mettait de  faire.  La  vntisend)lance  et  les  unités  seront 
suffisamment  gardées,  si  l'on  ne  prend  jamais  plus 
de  temps  ni  un  lieu  plus_éteiidiL_gu^  i^g  faut  pour 
poser  et  résoudre  la  question  tragique. 

Pour  l'unité  d'action,  notre  poète  est  plus  porté 
à  resserrer  qu'à  relâcher  la  rigueur  de  la  règle.  11  la 
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définit  i)ai'  Vunité^e  péril  :  ï\_&s  CQjidarone  sévère- 
inent  s'il  a  fait  un  chef-d'œuvre  comme  Horace,  où 
le  héros  passe  d'un  péril  à  un  autre.  Ici  Corneille  est 
véritablement  original  et  novateur,  car  si  sa  théorie 
vient  après  celle  de  d'xVubignac,  la  théorie  de  d'Aubi- 
gnac  avait  été  précédée  de  ses  œuvres.  Le  péril  doit 
être  un,  parce  que  l'œuvre  dramatique  est  un  pro- 
blème :  lorsque  la  solution  est  trouvée,  tout  est  fini, 
sans  qu'on  doive  poser  un  problème  nouveau.  L'expo- 
sition contient  la  question,  le  dénouement  donne  la 
réponse,  le  cours  de  l'action  démontre  la  nécessité 
ou  la  justesse  de  la  réponse.  La  tragédie  consistera 
donc  à  exposer  les  moyens  par  lesquels  le  fait 
illustre,  qui  est  le  sujet  tragique,  est  produit,  à 
mettre  sous  les  yeux  du  public  le  jeu  de  sentiments 
et  de  passions  qui,  concourant  ou  s'opposant,  tra- 
vaillent à  relarder  ou  amener  l'événement  final.  Voilà, 
dans  la  teclini(jue  du  ihéàlre,  la  grande  invention  de 
Corneille,  l'idée  par  laquelle  il  est  le  vrai  fondateur 
du  théâtre  français  :  il  a  donné  sa  constitution  défi- 
nitive à  cette  forme  du  poème  dramatique  qui  réalise 
encore  aujourd'hui,  pour  la  plupart  des  Français,  la 
seule  notion  légitime  du  théâtre  :  il  a  le  premier 
défini  avec  une  claire  conscience  la  loi  fondamentale 
du  système,  que  l'action  tragique  est  l'élude  de  la 
préparation  morale  d'un  fait. 

()r,  (jiu)ique  cette  conception  s'ébauchât  dans  des 
(cnvres  antérieures,  elle  était  encore  si  confuse  que 
ni  l'Acadéniie  ni  Scudéry,  en  criliquaiit  le  Cid,  ne  la 
comprenaient  encore.  Scudéry  posait  en  principe, 
et  l'Académie  n'en  disconvenait  pas,  qu'une  tragédie 
ne  comporte  pas  d'intrigue,  ni  aucune  incertitude  du 
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dénouenicnl;  que,  dès  le  pretiiier  instant,  le  malhcui' 
s'y  dessine,  sans  tenir  jamais  les  esprits  en  suspens. 
C'est-à-dire  qu'il  définissait  encore  la  tragédie  comme 
on  pouvait  le  faire  au  temps  des  Juives  ou  de  Scédase.     \ 
Mais,   avec  le   Cid,   l'intérêt    et   le   travail  tragique    , 
s'étaient  déplacés  :  le  centre  devenait  terme,  et  lim-    ] 
portant  n'était  plus  de  voir  marier  ou   égorger  des    ■ 
héros,  c'était  de  suivre  pas  à  pas  leur  progrès  vers 
l'un  ou  l'autre  but,   d'expliquer  par   quels  ressorts 
croisés  ils  tombaient  dans  l'état  définitif  de  bonheur 
ou  de  malheur. 

De  cette  conception  qu'il  amène  du  premier  coup 
à  toute  la  précision  technique  dont  elle  est  suscep- 
tible. Corneille  tire  les  règles  minutieuses  de  l'agen- 
cement des  pièces  de  théâtre.  Comme  il  faut  que  le 
spectateur  saisisse  bien  le  mécanisme  producteur  du 
dénouement,  il  ne  faut  pas  se  charger  d'hypothèses 
trop  nombreuses,  c'est-à-dire  fonder  l'action  sur  un 
trop  grand  nombre  de  données  que  la  mémoire 
aurait  peine  à  retenir  et  l'esprit  à  ajuster  ensemble. 
Comme  il  faut  qu'on  suive  sans  peine  le  jeu  de  ce 
mécanisme,  il  faut  que  toutes  les  pièces  actives 
j soient  présentées  et  classées  le  plus  vite  possible  : 
l'exposition,  c'est-à-dire  le  premier  acte,  fournii-a 
toutes  les  données,  fera  apparaître  tous  les  person- 
nages. Tous  les  éléments  de  la  solution  cherchée 
doivent  être  mis  d'al)ord  sous  les  yeux  du  pul)lic, 
sinon,  et  si  l'on  a  besoin  d'introduire  au  cours  de  la 
pièce  une  donnée  nouvelle,  un  agent  nouveau,  c'est 
l'aveu  que  le  problème  était  d'abord  mal  posé  ou 
insoluble.  Comme  le  dénouement  doit  être  le  terme 
nécessaire  de  l'action,  il  faudra  que  l'action  soit  liée 
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et  i-oiiliiiuc  jus([ir;iii  (l(''ii()iH'iiiciil  :  liaison  des  ados, 
laissant  tous  (sauf  le  dernier)  le  sentiment  de  l'ina- 
clievô,  du  non-drfinilil';  liaison  des  scènes,  clh-Kiiic 
scène  lour  à  tour  tirer  et  tirant,  produite  et  [)rodii(- 
trice.  11  fautlra  {[ue  l'on  suppose  le  moins  d'intervallt;  [ 
qu'on  [)Oui'ra  enti'e  l'exposilion  et  le  dénouement,  et 
sui'loul  cnlfe  les  actes,  de  peur  de  relâcher  la  dépen- 
dance rigoureuse  du  dénouement  :  car  si  le  travail 
des  acteurs  n'est  pas  continu,  qui  garantira  que  ce 
(pii  précède  est  cause  de  ce  (pii  suit,  et  ([uil  n'a  pas 
pu  ou  dû  se  glisser  dans  rinlervallo  r[uelque  fadeur 
inconnu,  auquel  une  part  d'action  reviendra?  qui 
oaranlira  ou  rendra  vraisemblable;  la  conservation 
des  foi'ces  en  conflit  et  de  leur  relation  récipro<(ue, 
pendant  le  repos  des  acteurs?  Enfin  le  dénouement 
doit  tout  conclure,  répondre  à  tout  ce  c[ue  l'exposi- 
tion a  [)roposé,  ne  laisser  aucun  personnage  dans  un 
éial  de  suspension  et  d'attente  :  en  un  mot,  c'est  une 
li([ui(lalion  générale  de  tous  les  intérêts  et  une  j 
reii'aile  délinitive  de  tous  les  agents.  Ce  dénouement 
doit  n'être  que  le  prolongement  naturel  de  l'action 
initiale,  il  doit  se  produire  par  le  simple  jeu  des 
ressorts  choisis  au  début  :  ni  les  revirements  subits, 
ni  les  dieux  descendus  du  ciel  ne  sont  autorisés  à 
l'introduire.  La  machine  montée  au  premier  acte  doit 
fonctionner  juscpi'au  cinquiènu' sans  que  le  poète  y 
mette  la  main.  Toute  cette  mécanique  cornélienne  est  ■ 
la  c{Hisé(juence  logique  de  la  nouvelle  conception  de 
l'adion  dramatique. 

(liu'ueille    send>le    j)ourlanl    avoir    gardé    (pudcpu' 
chose   de  l'ancienne  poétique   :    c'est  la   persuasion    ! 
que  la  tragédie  doit  avoir  pour  sujet  un  événement 
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inouï,  qui  soit  hors  de  la  nalurc  commune  et  de 
l'expérience  journalière  :  comme  un  frère  qui  tue  sa 
sœur,  une  mère  qui  tue  son  fds,  une  fille  qui  é})0use 
le  meurtrier  de  son  père.  «  Je  ne  craindrai  pas 
d'avancer,  dit-il,  que  le  sujet  d'une  belle  ti-agédie  doit 
n'être  pas  vraisemblable.  «  Mais  il  faut  bien  com- 
prendre ce  qu'il  veut  dire  :  il  entend  par  là  cpie  les 
événements  qui  arrivent  tous  les  jours,  qui  n'exci- 
tent aucune  surprise,  ne  sont  pas  ceux  que  la  tra- 
gédie doit  choisir.  Il  faut  qu'on  s'étonne  du  fait, 
jîour  que  l'on  prenne  un  vif  plaisir  h  voir  comment 
c'est  arrivé.  Mais  en  s'étonnant,  il  ne  faut  pas  que 
l'on  doute  :  le  sujet  sera  donc  invraisemblable  et 
vi'ai.  Où  trouver  de  tels  faits?  Dans  l'histoire  :  et  en 
effet,  en  posant  le  principe  que  le  sujet  tragique  doit 
n'être  pas  vraisemblalde,  Corneille  prétend  simple- 
ment obliger  le  poète  à  traiter  des  sujets  historiques. 
L'histoire  garantit  la  possibilité  de  l'invraisem- 
blalde  :  car,  comme  dit  Aristole,  si  ce  n'était  pas 
possible,  ce  ne  serait  pas  arrivé. 

Cette  garantie  de  possibilité  cju'on  demande  à 
l'histoire  est  la  seule  raison  qui  mène  Corneille  à  y 
prendre  ses  sujets  :  la  seule  aussi  qui  lui  fasse  écarter 
la  tragédie  ])Ourgeoise,  le  drame,  dont  il  a  posé  la 
définition  et  la  légitimité  dans  la  Lettre  à  J\L  de  Zuyli- 
chem,  en  tête  de  la  comédie  de  Don  Sanche.  Il  suffi- 
rait, pour  qu'on  pût  prendre  des  héros  bourgeois, 
c{ue  l'histoire  eût  enregistré  leurs  catastrophes 
domestiques;  mais  l'histoire,  en  général,  ne  regarde 
que  les  princes  et  les  ruines  publiques. 

Dans  cette  prescription  du  sujet  historique.  Cor- 
neille trouve  un  avantage,  qui  surtout  l'y  attache  : 
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il  se  garantit  c-oiilre  les  chicanes  des  critiques  et  la 
tyrannie  de  la  mode  ou  des  mœurs.  Tandis  que 
Scudéry,  l'Académie,  d'Auhignac,  font  une  loi  au 
poète  de  suivre  l'opinion  du  spectateur  sur  les  hien- 
séances,  et  de  la  prendre  pour  la  mesure  du  vrai- 
semblable —  ce  qui  forcément  jette  la  tragédie  dans 
l'invention  romanesque,  —  Corneille  s'allranchit par 
l'histoire,  et  refuse  de  dénaturer  les  conditions  essen- 
tielles et  caractéristiques  de  ses  sujtes.  Il  prend  ainsi 
le  droit  de  ne  pas  adoucir,  comme  on  dira  plus  tard, 
c'est-à-dire  escamoter  ou  nuisquer  l'horreur  du  fait 
tragique.  Camille  sera  tuée  par  Horace,  et  ne  se 
jettera  pas  sur  l'épée  de  son  frère,  comme  le  voulait 
d'Aubignac.  Chimène  épousera  Rodrigue,  et  restera 
la  lille  du  comte  mort.  Que  dire  à  tout  cela?  Ccst  de 
r /lis lo ire/ Sous  cet  abri.  Corneille  fait  ce  qu'il  veut, 
ce  que  sa  conception  personnelle  du  théâtre  et  d'un 
sujet  lui  impose.  Il  n'y  a  pas  d'endroit  où  triomphe 
plus  sa  subtilité  normande  que  lorsqu'il  expose  la 
façon  d(;  s'y  prendre  pour  falsifier  l'histoire  sans  en 
avoir  l'air.  Cette  histoire,  qu'il  fait  respecter,  il 
ne  la  respecte  que  s'il  y  trouve  son  compte  :  il  la 
change  dès  qu'il  le  peut  avec  profit,  et  sans  risque. 
La  mesure  à  garder,  c'est  que  le  public  ne  se  doute 
de  rien.  Tout  ce  qu'on  fait  passer  s'absout  par  là 
même;  mais  on  est  coupable  si  on  se  fait  prendre. 

Une  autre  dinV'rcnce  rapilah;  qui  donne  à  Cor- 
neille un  grand  avantage  sur  les  théoriciens  de  son 
temps,  c'est  que  ceux-ci  ne  s'occupent  guère  que  du 
formel  et  négligent  la  matière  tragique.  Il  semble 
qu'on  puisse  tout  mettre,  ou  n'importe  ((uoi,  en  tra- 
gédie, si  l'on  observe  les  règles,  receltes  et   bien- 
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séances  du  genre.  Corneille  définit  avec  soin  la 
matière  propre  à  fournir  de  belles  tragédies,  celle 
qui  est  bonne  à  Iravailler  selon  les  règles.  Il  suit  pas 
à  pas  Aristote,  et  arrive,  en  le  commentant,  à  poser 
des  principes  contraires  au  texte. 

Aristote,  qui  se  plaçait  au  point  de  vue  grec,  et 
jugeait  du  mérite  d'un  sujet  par  sa  richesse  pathé- 
tique, établissait  quatre  catégories  de  cas  tragiques  : 

1°  A  cannait  B  [son  ami  ou  parent],  et  le  tue  :  ainsi 
Médée  tue  sciemment  ses  enfants  ; 

a°  A  tue  fJ,  sans  ie  connaitrc,  puis  le  reconnaît  : 
ainsi  Œdipe  a  tué  Laïus  sans  le  connaître,  et  apprend 
ensuite  qu'il  est  parricide; 

3°  A  veut  tuer  i?,  sans  le  connaître,  mais  le  recon- 
naît: ainsi  Iphigénie,  en  Tauride,  va  immoler  Oreste, 
cjuand  leur  reconnaissance  le  sauve  ; 

/i°  Enfin,  A  connaît  B,  veut  le  tuer,  et  ne  le  tue  pas. 

Aristote,  ((ui,  je  le  répète,  mesure  tout  au  pathé- 
tique, rejette  tout  à  fait  la  quatrième  espèce,  méprise 
la  première,  approuve  la  seconde,  et  met  la  troisième 
au-dessus  de  tout.  Les  deux  espèces  (ju'il  loue  sont 
celles  qui  comportent  des  déguisements  d'identité  et 
des  reconnaissances,  ressorts  puissants  de  pitié  et 
de  terreur.  Corneille,  qui  ne  ramène  pas  tout  au 
pathétique,  mai's'*  à  l'étude  des  motifs,  préfère  les 
formés  où  il  y  a  le  moins  d'inconnu,  oîi  l'acteur  sait 
vo  qu'il  fait,  et  demeure  responsable  de  son  acte. 
Presque  toutes  ses  pièces  rentrent  dans  ces  deux 
catégories.  Horace  et  Polyeucte  représenteraient  bien 
la  première  ;  le  Ciel,  Cinna,  appartiennent  à  l'autre 
Il  est  notable  que  tous  ses  chefs-d'œuvre  se  classent 
dans   les   deux   espèces  qui  déplaisent  à  Aristote  : 
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rien  ne  découvre  mieux:  la  nalui'e  originale  de  la 
tragcklie  française,  telle  qu'il  l'établit. 

Corneille  décide  encore  diverses  questions  :  ([uc; 
la  Iragédie  «  demaiule  (juelque  grand  intérêt  d'Ktat 
ou  quelque  passion  plus  noble  et  mâle  que  l'amour  », 
ce  qui  rachemine  aux.  sujets  politiques;  que  les  rois 
et  les  héros  doivent  être  re[)résentés  en  leur  huma- 
nité, non  dans  la  particularité  de  leur  condition; 
c[ue  le  personnage  tragique  peut  s'élever  au  delà  d(; 
cette  médiocre  bonté  où  Arislote  veut  le  renfermer, 
^t  être  ou  tout  à  fait  bon  ou  tout  à  fait  rnéchanl, 
s.  ns  cesser  d'èlre  seinl)lahle  ou  sympathique  au 
sp  ^dateur  :  ici  encore,  l'indépendance  de  Corneille 
éclate;  mais  ce  n'est  plus  sa  technique  qu'il  défend, 
c'est  proprement  sa  psychologie,  sa  vue  de  l'âme 
humaine. 

Telles  sont  en  raccoui'ci  les  idées  principales  de 
notre  poète  sur  "son  art.  On  p(!ut  reprendre  dans  sa 
discussion  bien  de  la  lourdeur  scolastif|ue  et  de  la 
chicane  normande.  Il  marque  aussi  parfois  un  peu 
trop  de  goût  pour  les  habiletés  de  métier  :  son  excuse, 
c'est  qu'il  venait  de  créer  ce  métier.  Mais  ce  sont  là 
des  défaillances  où  il  ne  faut  pas  s'arrêter.  l*^n  géné- 
ral, Conicillc  u  la  pr('Mi(cii|iali()n,  le  scru|)ule  de  la 
vérité.  S'il  a  su  la  \iiir  el  la  rendre,  ce  n'est  pas 
pour  le  irioment  la  (pieslion.  Il  a  voulu  el  il  a  cru  y 
aller  :  il  y  a  lendu  constamment.  C'est  à  la  vie  (piil 
retourne  sans  cesse  pour  décider  les  questions  dou- 
teuses d'esthétique  théâtrale  et  juger  ses  propres 
inventions.  Tous  ses  Examens  en  font  foi.  La  tra- 
gédie admet-elle  les  longues  narrations?  admet-elle 
res[)i'il.'  admel-elle  les  a[)ai'lé^*'.'  admet-elle  les  sen- 
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tences?  A  toutes  ces  questions,  il  répond  en  exami- 
nant ce  qui  est  vrai,  ce  que  la  nature  recommande; 
on  peut  môme  trouver  qu'il  est  plus  soucieux  de 
vérité  que  de  poésie. 

Corneille  écrivait  à  l'abbé  de  Pure,  après  lui  avoir  i 
exposé  les  sujets  de  ses  trois  Discours  :  «  Je  crois   ' 
cju'après   cela,  il  ne  reste  plus   guère  de   questions 
d'importance  à  remuer,  et  que  ce  qui  reste  n'est  que 
la   broderie  qu'y  peuvent  ajouter  la  rhétorique,  la 
morale  et  la  politique  «.  Le  style,  les  passions,  les  1 
intérêts,  —  l'éloquence,   la  psychologie,  l'histoire, 
— ■  il  ne  reste  plus  que  cela  vraiment.  Mais  cela,  c'est 
tout  Corneille,  pour  le  grand  public  du  moins,  qui  j 
dans  l'imitation  théâtrale  s'intéresse  plus  aux  effets 
qu'aux  procédés. 


CHAPITRE   V 


L'IIISTOIUK    HT    LA    POLITIQUE 
DANS    LES    TRAGÉDIES    DE    CORNEILLE 


Ccirncillf  lui  ci'ralfur  en  deux  (.-lioses,  clans  la 
forme  et  dans  l'esprit  de  la  Iragédie.  Il  organisa  la 
pièce  de  lliràtre  eoniuieun  svslèrne  fermé  où  s'opère 
par  lin  jeu  visible  de  forces  la  |)i'i)dii<iion  diin  état 
délinilif  ap[)clé  c/<7/20Memc/(;.  Mais  cette  méthode  qui 
déplaçait  tout  l'inlérêt  du  s[)eetacle  tragique  et,  de 
l'ellel,  le  li'ansporlail  aux  ressorLs,  conduisait  à  une 
autre  invention  :  de  ces  moyens  producteurs  des 
faits,  les  plus  intéressants,  les  seuls  intéressants 
par  eux-mêmes,  sont  les  moyens  moraux,  motifs  et 
passions.  D'oîi,  ayant  déterminé  que  l'action  tragique 
consisterait  à  clicnliir  la  solution  d'un  problème, 
Corm'ille  en  vint  naturellement  à  concevoir  ([ue  le 
problèni(;  devait  être  d'ordre  psychologique  :  l'anta- 
gonisme des  moyens  etdes  obstaclesdeviendrail  ainsi 
un  conflit  des  volontés  ou  ttes  sentiments  favorables 
et  contraires.  Le  ciiamp  de  l'invention  serait  la  lor- 
iiiation  des  r/'soliitions  par  lesquelles  une  j)ersonnc 
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choisit  son  bonlieur  ou  son  malheur.  En  ces  deux 
choses,  intrigue  et  psychologie,  consiste  toute  hi 
tragédie  classique,  eu  tant  que  commune  à  Corneille 
et  à  Racine. 

IMais,  posant  l'intérêt  tragique  dans  l'étude  des 
causes  morales,  Corneille  a  éclairé  toutes  ses  pein- 
tures d'un  même  jour  :  il  a  adopté  un  parti  pris,  ([ui 
fait  l'unité,  et  la  plus  sensible  originalité  de  son 
œuvre.  Il  a  «  sa  »  psychologie,  singulière  et  person- 
nelle, un  système  à  travers  lequel  il  voit  la  vie,  auquel 
il  réduit  toutes  ses  iniilalions  de  la  vie.  Dans  tous 
les  facteurs  internes  de  nos  actes,  il  isole  un  prin- 
cipe :  la  raison  ;  une  force  :  la  volonté  ;  il  recherche 
comment  la  volonté  fait  triompher  la  raison.  Dans 
l'infinité  du  réel  et  du  possible,  il  choisit  les  cas  mer- 
veilleux où  s'exprime  la  grandeur  de  la  volonté 
tendue  contre  les  sollicitations  du  dedans  et  les  pres- 
sions du  dehors;  il  déploie  la  beauté  de  l'âme  libi-e 
prolongeant  par  un  lier  effort  l'idée  de  sa  raison 
dans  son  acte. 

Celte  conception  éclalc  dans  le  Cid,  mais  elle  n'y 
surgit  ])as  brusquement,  sans  préparation.  Elle 
s'annonçait  dans  certains  traits  de  Meclce,  dans  ce 
cri  fameux  :  Moi,  moi,  dis-jc,  cl  c'est  assez,  dans  cet 
aspect  d'indomptable  énergie  où  se  transfigure  la 
faible  et  violente  héroïne  d'Euripide.  Dans  la  comédie 
de  la  Place  Royale,  Corneille  présentait  un  cavalier 
qui  se  faisait  haïr  de  gaieté  de  cœur  de  sa  maîtresse, 
parce  qu'il  se  sentait  trop  près  d'en  être  dominé,  et 
qui  volontairement  cl>oi«issait  la  souffrance  de  la 
rupture  pour  recon(|uérir  à  c{>  prix  la  disposition  de 
sa  volonté  :  si  bien  qu'Attila  ne  sci'a,  trente  ans  plus 
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lai'tl,  qu'une  transposition  tragique  de  cet  Alidor. 
Pour  justilier  l'étrange  procédé  de  cet  amoureux, 
Corneille  écrivait  dans  la  dédicace  de  sa  pièce  : 
«  Ij'aniour  d'un  honnête  homme  doit  être  toujours 
YDlonlairc  :  on  ne  doit  jamais  aimer  en  un  point 
qu'on  ne  puisse  n'aimer  pas;  si  on  en  vient  jusque- 
là,  c'est  une  tyrannie  dont  il  faut  secouer  le  joug;  et 
enfin  la  personne  aimée  nous  a  beaucoup  plus  d'obli- 
gation de  notre  amour,  alors  qu'elle  est  toujours 
TeHet  de  notre  choix  et  de  son  mérite,  que  quand 
elle  vient  d'une  inclination  aveugle,  et  foi'cée  par 
quelque  ascendant  de  naissance  à  qui  nous  ne  pou- 
vons résisteK  »  Le  voilà  dans  ces  lignes  qui  prend 
position;  et  jusqu'à  la  fin,  pendant  quarante  années, 
son  œuvre  sera  l'anîrmalion,  la  glnrilicalion  de  notre 
liberté. 

Aussi  peul-on  considérer  l'idée  de  la  volonté 
comme  le  principe  générateur  de  la  tragédie  corné- 
lienne :  choix  et  couleur  des  sujets,  emploi  de  l'his- 
toire, dessin  des  caractères  et  des  passions,  action 
et  intrigue,  style   enfin   et  vers,  tout  procède   de  là. 

Lorsqu'on  relit  la  liste  des  tragédies  de  Corneille, 
on  s'aperçoit  qu'il  a  rarement  repris  les  sujets  tra- 
ditionnels, ceux  f{ui,  des  Grecs  aux  Romains,  tles 
anciens  aux  Italiens,  des  anciens  et  des  Italiens  aux 
Fiançais,  et  des  poètes  du  xvi"'  siècle  à  ceux  du  xvii'^, 
passaient  de  main  en  main  comme  hi  matière  par 
excellence  du  poème  tragique.  Sauf  Mcdce,  Œdipe, 
S'op/io/iishc,  on  peut  dire  qu'il  offre  des  sujets  neufs, 
dont  la  valeur  tragique  est  découverte  par  hii.  Horace 
avait  é|(''  li'ailé  une  fois  :  mais  précisément,  si  le 
diMuic  patiiéticpie   y   est   facile  à  découper,  c'est  un 
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sujet  presque  irréductible  au  type  classique  que  je 
viens  de  définir.  Le  tableau  pathétique  s'y  développe 
au  détriment  du  problème  moral,  et  l'on  a  peine  à 
déterminer  quel  est  le  fait  en  vue  duquel  doit  s'or- 
ganiser le  jeu  des  volontés.  Cinna,  Po/i/eucte,  Nico- 
mède,  Heradius,  Théodore,  Sertorius,  Ot/ion,  sont 
des  pièces  construites  sur  des  données  extraites 
directement  de  l'hisloire,  et  constituent  comme  des 
découvertes  de  sources  tragiques. 

Dans  l'histoire,  c'est  l'histoire  romaine  qui  a 
retenu  le  plus  souvent  Corneille,  et  son  théâtre  est 
une  magnifique  illustration  des  grandes  époques  de 
Rome.  Voici  le  temps  des  rois,  dans  Horace;  la 
conquête  du  monde,  dans  Sophonisbe  et  dans  Nico- 
mède;  les  guerres  civiles,  dans  Sertorius  et  dans 
Pompée.  L'empire  s'affermit  dans  Cinna;  Ot/io/i, 
Tite  et  Bérénice  nous  ouvrent  la  cour  impériale  ; 
dans  Polyeucte  et  Théodore  apparaît  le  conflit  du 
christianisme  et  de  l'Etat  romain,  Pulchérie  et  lléra- 
clius  nous  conduisent  jusqu'au  bas  Enqiire.  Attila 
présente  les  barbares.  Un  reflet  de  Rome,  de  Rome 
vaincue  et  humiliée,  éclaire  encore  Suréna. 

La  Grèce  n'a  que  trois  ])ièces  (si  je  ne  compte  pas 
les  pièces  à  machines)  :  Médée,  Œdipe,  Agésilas.  Ro- 
dogune  est  grecque  encore  :  la  scène  est  dans  la 
Syrie  hellénisée  des  successeurs  d'Alexandre.  Per- 
tharite  nous  introduit  chez  les  Lombards;  le  Cid  et 
Don  Sanche  nous  montrent  l'I^^spagne.  Tous  les  chefs- 
d'œuvre  sont  romains,  sauf  le  Cid  et  Rodogune. 
Avec  la  préférence  pour  Rome,  éclate  l'aversion  de 
la  mythologie,  où  Racine  devait  si  souvent  chercher 
ses  sujets. 
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On  conçoit  aisément  pourquoi  Corneille  s'est 
tourné  si  souvent  vers  Rome.  Il  ne  pouvait  trouver 
une  histoire  plus  riche,  plus  variée,  mieux  préparée 
à  subir  la  forme  dramatique,  et  qui  satisfît  mieux  à 
la  condition  essentielle  de  fournir  à  la  tragédie  une 
garantie  d'authenticité  ;  les  historiens  de  Rome  ont, 
avec  l'abondance  des  détails,  qui  fait  vivre,  l'auto- 
rité, qui  fait  croire. 

Puis  il  n'y  avait  pas  d'histoire  qui  se  prêtât  mieux 
à  contenir  la  psychologie  cornélienne.  Dans  la  réa- 
lité, le  génie  romain,  dur,  étroit,  brûlai,  avare, 
incapable  de  subtile  métaphysique  et  de  lyrisme 
sublime,  borhé  à  la  recherche  de  l'utile  et  aux  pen- 
sées pratiques,  arrivait  à  la  noblesse  par  la  maîtrise 
de  soi,  par  l'effort  patient,  par  l'intelligence  de  la 
discipline  nécessaire.  Il  soumellait  la  force  au  calcul 
et  à  la  raison.  Il  concevait  l'ulilité  dune  morale,  et 
son  énergie,  son  activité  cherchaient  une  règle  pour 
s'exercer  avec  sécurité. 

Ce  caractère,  dépouilh'-  de  sa  grossièreté,  épuré 
par  les  regrets  des  politiques  et  par  l'idéalisme  des 
philosophes,  animé  par  l'imagination  des  historiens 
it  des  poètes,  fournit  aux  écoles  et  à  l'art  de  l'Em- 
pire un  type  hautain  de  désintéressement  et  de 
fermeté.  Les  personnages  historiques  s'emplirent 
de  la  beauté  morale  conçue  par  un  âge  plus  délicat 
et  moins  fort;  les  consuls  chevelus,  les  citoyens 
nourris  d'ail,  éleveurs  de  porcs,  qui  avaient  soutenu 
la  République,  devinrent  de  purs  «  stoïciens  »,  ser- 
viteurs impassibles  de  l'ordre  universel  et  de  la 
raison  souveraine.  Sénèque,  Juvénal  les  donnèrent  en 
exemple,  et  Plutarcpie  iit  croire  qu'ils  avaient  vécu. 
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La  Renaissance  retrouva  ces  figures,  et  les  lit 
sortir  des  livres  anciens.  Une  idée  du  Romain  grave, 
immolant  sa  vie  et  sa  famille  à  sa  patrie,  producteur 
infatigable  d'actes  sublimes  et  de  mots  qui  valent 
des  actes,  hanta  tous  les  esprits  lettrés.  On  la  suit 
de  Montaigne  à  Balzac,  de  Balzac  à  Bossuet,  de 
Bossuet  à  Montesquieu;  elle  transporte  encore  Vau- 
venargues  et  Rousseau;  et  si  elle  a  fait  venir  bien 
des  déclamations  sur  les  lèvres  de  nos  révolution- 
naires, elle  a  mis  en  leurs  cœurs  un  principe  de 
noblesse  virile. 

Corneille  n'eut  donc  qu'à  recevoir  ce  fpie  l'iiistoirc, 
ou  ce  qui  ])assait  pour  être  l'histoire,  lui  odVait.  Cette 
ligure  du  Romain,  un  peu  creuse  en  sa  grandeui', 
était  bien  la  forme  qui  convenait  pour  loger  l'ànie 
libre  que  le  poète  concevait.  La  psychologie  corné- 
lienne était  bien  le  mécanisme  qui  pouvait  remuei- 
ces  mannequins  grandioses.  Il  y  avait  harmonie  entre 
la  tradition  et  l'hypothèse,  entre  la  convention  histo- 
rique et  le  système  moral. 

La  qualité  de  Romain  nous  est  par  avance  une 
garantie  d'héroïsme.  Ne  sont-ce  pas  ces  noms  bar- 
bares, Rodelinde,  Perlharite,  Grimoald,  Unulphe, 
qui  nous  rendent  invraisemblables  les  grands  sen- 
timents et  les  héroïques  calculs  des  personnages.' 
Jamais  on  ne  croira  de  ces  Lombards  ce  qu'on  croit 
sans  peine  de  gens  qui  s'appellent  Horace  ou  Pompée, 
l^milie  ou  Pauline. 

En  dehors  de  Rome,  il  n'est  qu'un  peu})l('  ipii  ail, 
dans  l'histoire  ou  dans  l'opinion,  un  privilège  d'hé- 
roïsme :  c'est  le  peuj)le  espagnol.  Là  aussi  le  sul)liuie 
cornélien  vient  naturellement  comme  une  floraison 
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indigène  :  il  a  des  ions  plus  chauds,  une  cxuhri-aiice 
plus  folle  que  dans  le  terroir  romain.  Dans  le  Cid  et 
dans  Don  Sanclie,  les  actes  font  bien  l'efTet  d'être  le 
produit  direct  des  âmes,  et  l'on  ne  voit  pas  les  sutures 
qui  rattachent  la  psychologie  du  poète  aux  données 
des  sujets. 

Ce  sont  les  tragédies  romaines  qui  ont  fait  célé- 
brer «  Corneille  historien  ».  Dès  son  temps,  et  sur- 
tout contre  Racine,  on  a  vanté  chez  lui  le  scrupuleux 
respect  de  l'histoire.  Mme  de  Sévigné,  Subligny, 
Saint-Evremond  en  ont  laissé  des  témoignages  no- 
tables. «  Ceu>i,  dit  Saint-Evremond,  qui  veulent 
représenter  quelques  héros  des  vieux  siècles,  doivent 
entrer  dans  le  génie  de  la  nation  dont  il  est,  dans 
celui  du  temps  où  il  a  vécu,  et  dans  le  sien  propre  «  : 
et  c'est  selon  lui  le  mérite  éminent  du  seul  Corneille, 
«  qui  fait  mieux  ])arler  les  Grecs  que  les  Grecs,  les 
Romains  que  les  Romains,  les  Carthaginois  que  les 
Carthaginois  ne  parlaient  eux-mêmes  ». 

•Il  est  certain  cjue  Corneille  s'attribuait  volontiers 
ce  mérite;  qu'il  faisait  valoir  son  soin  de  garder 
«  les  vérités  historiques  »,  toutes  les  fois  qu'il  n'avait 
pas  à  expliqtier  son  droit  de  s'en  affranchir;  qu'il 
a  tâché  toujours  de  couler  ses  inventions  parmi 
les  faits  réels  en  les  y  assortissant,  de  façon  que  le 
mélange  fût  aussi  peu  apparent  que  possible;  qu'il 
a,  pour  cet  effet,  patiemment  dépouillé  les  historiens, 
utilisant  tous  les  textes,  cueillant  ici  un  fait,  là  un 
nom,  appliquant  toutes  ces  pièces  avec  un  soin  méti- 
culeux pour  faire  à  son  œuvre  comme  un  revêtement 
d'histoire  authentique.  Il  n'a  pas  craint  dt;  choquer 
le  goût  ou  les  mœurs  de  ses  contemporains  par  des 
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traits  historiques  qu'il  conservait  :  il  a  laissé  deux 
femmes  à  Pompée,  deux  maris  à  Sophonisbe;  il  a 
fait  mourir  Attila  d'un  saignement  de  nez  ;  il  a  envoyé 
Théodore  à  son  étrange  supplice,  et  autorisé  Pul- 
chérie  à  faire  sa  profession  de  virginité  dans  le 
mariage.  Quand  on  compare  ces  pièces  de  Corneille 
à  celles  où  Quinault  escamote  si  délicatement  les  don- 
nées scabreuses  ou  révoltantes  des  sujets  antiques, 
on  conçoit  que  le  public  du  xviie  siècle  ait  concédé  à 
Corneille  la  fidèle  observation  de  l'histoire. 

Il  se  rencontre  aussi  chez  lui  des  couplets,  des  nar- 
rations, des  scènes,  où  son  vigoureux  génie  inter- 
prète admirablement  quelque  donnée  historique,  un 
fait  illustre,  une  situation  caractéristique.  On  cite- 
rait la  narration  du  combat  des  Horaces  et  des  Cu- 
riaces,  le  lal)I('au  oratoire  dos  proscriptions  dans 
Cinna,  le  dessin  de  l'attitude  et  de  la  mort  de  Pompée, 
de  César  humiliant  le  roi  Plolomée,  le  discours  de 
Galba  sur  la  nécessité  de  l'empire  dans  Othon  ;  et 
surtout,  dans  Polyeiicte,  celte  si  juste  intelligence  de 
l'état  des  chrétiens  dans  l'empire;  dans  Nicoiiiède, 
cette  saisissante  («xplicalion  de  la  |)olilique  romaine, 
non  jiar  les  discours  seulement,  mais  par  toutes  les 
démarches  de  Flaniiiiius.  Toutes  les  fois  que  Cor- 
neille rencontre  un  beau  texte  de  Tite-Live,  ou  de 
Lucain,  ou  de  Tacite,  toutes  les  fois  qu'il  importe  à 
son  dessein  de  marquer  une  vérité  historique,  il  est 
incomparable. 

Mais  aussi  il  n'en  fait  jamais  sa  principale  ailaire. 
Sa  théorie  ne  le  lui  commandait  pas,  et  ne  l'astrei- 
gnait à  utiliser  l'histoire  que  pour  faire  croire,  comme 
on   dit,  que   c'était  arrii'é.  La   précision   historique 
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1  est  un  moyen  de  donner  de  la  vraisemblance  au 
drame,  rien  de  plus  :  aussi  n'est-il  pas,  à  son  avis, 
obligé  au  delà  de  son  besoin.  Ne  traitant  pas  la 
vérité  historique  comme  fin,  il  s'en  passe  délibéré- 
ment, quand  elle  le  gène. 

Pour  les  faits,  il  les  altère   sans    scrupule.  C'est 

Wisible  et  secondaire.  Pulchérie  a  gouverné  l'empire 
trente-six  ans  :  il  réduit  ce  temps  à  quinze  ans  pour 
lui  donner  deux  amoureux  sans  ridicule.  Il  fait  vivre 
Sylla  six  ans  de  plus  qu'il  n'a  vécu,  pour  sauver  la 
dignité  de  son  Pompée.  Dans  HéracUus,  il  fait  régner 
Phocas  vingt  aiis  au  lieu  de  huit,  prolonge  de  dix 
ans  la  vie  de  l'impératrice,  veuve  de  Maurice,  sup- 
pose lléraclius  fils  de  ce  Maurice,  en  abusant  d'une 
simililude  de  nom  :  un  historien  lui  dit  que  la  nour- 
rice du  jeune  fils  de  Maurice  a  eu  la  pensée  de  livrer 
st)ii  fds  au  tyran  au  lieu  de  l'enfant  impéi'ial,  sur  quoi 
il  suppose  que  cette  pensée  a  eu  son  ell'et.  Enfin,  il 
al(riba(;  un  fils  à  Phocas,  et  suppose  que,  par  une 
nouvelle  substitution,  le  fils  du  tyran  a  été  élevé  sous 
le  n(mi  du  fils  de  la  nourrice,  et  que  le  prince  Héra- 
clius,  déjà  déguisé  sous  le  nom  de  Léonce,  a  pris  la 
place  et  le  rang  du  fils  de  Phocas.  Si  bien  que  dans 
cet  extraordinaire  imbroglio,  il  n'y  aura  plus  d'his- 
toriques (pie  trois  noms  :  Héraclius,  Maurice,  Phocas. 
Parti  de  la  loi  du  sujet  historique.  Corneille  arrive, 
en  appliquant  sa  théorie  de  l'usage  de  l'histoire,  à  la 
constitution  d'une  action  entièrement  romanesque. 
Sa  justification,  à  ses  yeux,  était  que  le  public  ne 
s'apercevrait  de  rien.  Quant  aux  critiques,  il  suffira 
qu'on  puisse,  pour  tel  trait  les  renvoyer  à  Baronius, 
pour    tel    autre  à    Joannes   Gerundensiz,   à   Siméon 
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Métaphraste,  à  Paul  Diacre,  elc.  La  méthode  es 
d'inventer  librement,  en  gardant  les  faits  tro 
connus,  que  nul  n'ignore,  et  en  multipliant  les  détail 
exacts,  qui  peuvent  se  ramasser  chez  les  historiens 
entre  les  deux  se  glissera  insensiblement  tout  le  jîu 
vraisemblable  sans  réalité  dont  le  poète  a  besoin. 

Plus  grave,  et  de  plus  de  conséquence  est  l'altt 
ration  des  caractères.  Quel  rapport  entre  la  fier 
Cléopâlre,  ambitieuse  et  froide,  de  la  tragédie  d 
Pompée ,  et  la  voluptueuse  Egyptienne  que  Plu 
tarque  a  montrée? Mais  Corneille,  qui  sait  lire  Baro 
nius  quand  il  y  a  intérêt,  n'a  pas  regardé  Plutarqu 
pour  dessiner  Cléopâtre.  Quel  rapport  entre  l'Othoi 
de  Tacite,  un  mol  et  faible  épicurien,  et  l'Othon  d 
Corneille,  une  âme  forte,  toujours  maîtresse  de  soi 
et  prouvant  sa  force  [)ar  sa  souplesse  même?  Ce 
admirable  Auguste,  désabusé,  las,  libre,  et  s'élevan 
ainsi  à  la  générosité,  qu'a-l-il  de  commun  avec  l'astu 
cieux  vieillard  de  Tacite,  qui  jusqu'à  la  fin  ne  se  fer; 
aucun  scrupule  de  verser  le  sang  et  ne  saura  pa 
refuser  un  meurtre  à  sa  femme!'  I'>iilin  la  ti'agédie  di 
Nicomcde  est  très  significative;  l'hisloirc  otlVait  deu: 
études  curieuses  à  faire  :  un  habile  diplomate  dan: 
Flaminiuus,  un  farouche  et  rusé  barbare  dans  Nico- 
mède.  Corneille  rejette  Flamininus,  que  Plularqu( 
et  Tite-Live  lui  présentent  dans  une  si  nette  réalité 
il  forge  un  chimérique  Flaminius,  espéi-ant  bien  qu( 
la  ressemblance  des  noms  empêchera  de  découvrii 
la  falsification  :  et  pourquoi  celte  adresse?  pour  s( 
ménager  deux  beaux  vers,  et  une  foudroyante  réj)li 
que.  Il  retient  Nicomède  :  mais  il  ne  s'occupe  pas 
de  ce  que  fut  dans  l'histoire  ce  tyranneau  asiatique. 
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assassin  de  son  père;  il  loge  dans  ce  personnage 
une  âme  héroïque,  pure,  incapable  de  défaillance.  Il 
sait  l)ien  que  nous  ne  nous  apercevrons  pas  de  la 
siil)slilulion.  Il  n'y  aura  personne  dans  la  salle  pour 
réclanuïr  ce  que  l'hisloire  pronieltait,  un  petit  des- 
])()le  d'Orient,  souple  et  ambitieux,  rafliné  et  féroce, 
une  réduction  eniin  de  Milhridate. 

Ni  les  fails  donc,  ni  les  cai'actères  ne  contraignent 
l'invention  du  poète.  Mais  du  moins  il  observera 
dans  chaque  sujet  la  couleur,  cette  indéfinissable 
singularité  qui  i-ésulle  du  cliuuit,  des  moeurs,  des 
traditions,  des  circonstances?  luicore  moins.  Tout 
le  procès  d'Horace,  conduit  au  roi,  renvoyé  par  le 
roi,  condamné  par  des  duumvirs  élus,  appelant  des 
duumvirs  au  peuple,  toute  cette  procédure  si  caracté- 
ristique est  remplacée  par  un  banal  et  froid  jugement 
du  roi  Tulle  :  c'est  que  les  unités  exigeaient  qu'on 
liuît  vile.  Et  le  procès  n'était  pour  Corneille  qu'un 
dénouement,  non  une  action  de  soi  intéressante.  Il 
(ail  lie  son  .Vuguste  Vcmpereur,  une  figure  idéale  de 
souveiviin  absolu;  il  aurait  su  lire  Suétone,  pourtant, 
aussi  bien  que  Fénelon,  s'il  l'avait  voulu;  mais  il 
n"a  senti  nul  besoin  de  nous  diverlir  par  l'hypocrite 
nu)deslie  de  la  vie  extérieure  du  pr/nceps  romain. 
Il  aurait  i)ieii  su  découvrir  ([ue  Coi'uélie  était  une 
conleuiporaine  de  (Catulle  el  de  (]|;uRlia,  une  dame 
mondaine,  lelli'ée,  niusieieniie,  une  Romaine  frottée 
d'ah'xandriiiisme  :  nuiis  il  lui  fallail  une  héroïne  répu- 
blicaine; il  a  i-appelé  le  type  ausière  de  la  matrone 
du  leuq)s  d'Aiinibal  :  tant  pis  pour  la  couleur  et  le 
pillores([ue  hisloriipu'.  / 

Si     l'on    veut    aller    au     fond    des    choses,    il    ne 
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recherche  ni  ne  repousse  la  couleur  locale.  C'est  un 
accident  si  nous  la  trouvons  dans  sa  peinture.  Il  ne  la 
connaît  pas.  Il  y  est  indifférent.  Il  ne  volt  pas  l'image 
pittoresque  dupasse.  Il  connaît  des  faits,  des  carac- 
tères :  mais  qu'il  5'"  ait,  indépendamment  des  faits  qui 
sont  la  trame  de  l'histoire  et  qui  donnent  le  dessin 
de  l'intrigue  tragique,  indépendamment  des  carac- 
tères o\x  se  manifestent  les  t^q^es  divers  de  l'huma- 
nité morale,  qu'il  y  ait  une  couleur,  quelque  chose 
d'unique  et  de  propre  qui  fasse  une  époque,  un 
homme  différents  de  toutes  les  époques  et  de  toutes 
les  personnes,  en  vérité  il  ne  s'en  doute  pas. 

Aussi  procède-t-il  avec  toute  la  candeur  de  l'in- 
conscience. Y  a-t-il  rien  de  Lombard  ou  de  llun 
dans  Pertliarlie  ou  dans  Attila"^  il  n'est  pas  d'éco- 
lier de  troisième  qui  n'enseignât  aujourd'hui  à  Cor- 
neille à  donner  par  un  choix  de  détails  la  vision  de 
ces  barbares.  Il  ne  reste  rien  dt;  réel  dans  Attila 
que  le  saigncnieni  de  nez,  qui  fait  une  note  fausse, 
parce  que  la  tragédie  nous  a  transporté  en  dépit  des 
noms  dans  un  tout  autre  monde.  Jamais  Corneille 
n'a  semblé  voir  les  atliiiirables  restitutions  du  passé 
où  ses  sujets  l'invitaient  :  dans  Sophonisbe,  trois 
races,  trois  civilisations,  Romains,  Numides,  Car- 
thaginois; costume,  état  social,  mœurs,  dieux,  tout 
était  différent,  tout  contrastait  :  quel  sujet  pour  un 
Flaubert!  Dans  Pompée,  encore  des  Romains,  mais 
en  contraste  cette  fois  avec  l'Egypte  hellénisée,  la 
brutalité  du  conquérant  fasciné,  ébloui,  enragé  dr 
jouir,  la  corruption  savante  et  folle  des  vaincus,  le 
cadre  fastueux  et  fantastique  des  palais  et  des  tem- 
ples, les  dieux  prodigieux  et  inquiétants;  il  y  avait 
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de  loul  cela  même  dans  Lucain.  Corneille  l'a  laissé 
tomber  :  cela  n'entrait  pas  dans  son  action. 

Si  l'on  veut  y  regarder  de  près,  que  reste-l-il  | 
d'espagnol  dans  le  C/V/?  JJon  Diègue  brandissant 
ré})ée  de  Mutlarra,  ou  mordant  les  doigts  de  ses  lils, 
saint  Lazare  ap})araissant  à  Rodrigue  sous  les  traits 
d'un  lépreux,  toute  l'I^spagnc  rude  et  dévole  est 
soigneusement  ellacée  par  l'imitateur  de  Guilhem 
de  Castro.  Otez  le  fait  et  les  noms  de  la  légende  : 
il  n'y  a  pas  un  li'ail,  pas  une  note  qui  donne  la  sen- 
Isation  qu'on  est  en  Espagne  plutôt  qu'ailleurs.  Tout 
jest  humain,  non  local. 

|:  Et  c'est  pour  cela  que  tout  est  français.  On 
n'échappe  pas  à  la  particularité,  à  la  localité  :  et 
quand  un  jioèle  ne  se  fait  pas  une  loi  de  rendre  la 
couleur  de  ses  sujets,  il  prend  sans  y  songer  celle 
de  son  temps. 

Ce  défaut  de  curiosité  pittoresque  chez  Corneille, 
et  cette  insouciance  dans  la  localisation  des  sujets 
ne  sont  pas  pour  nous  étonner.  Il  a  le  génie  de  son 
temps  :  réaliste,  pratique,  actif.  L'histoire,  cette 
mémoire  collective,  comme  la  mémoire  individuelle, 
n'est  pas  encore  une  contemplation  poétique  du 
passé,  terminée  à  la  jouissance.  Elle  n'est  employée 
qu'à  fournir  des  souvenirs  utiles.  On  ne  lui  demande 
point  la  vision  émouvante  des  choses  qui  furent 
une  fois.  ()n  y  cherche  une  conduite;  on  en  tire 
des  indications  pour  s'orienter  dans  la  confusion 
du  présent  et  dans  l'incertitude  de  l'avenir.  On  en 
extrait  ce  que  les  formes  singulières  des  événements 
contiennent  de  général  et  de  permanent,  capable 
dèire  utilisé  pour  la  vie  des  individus  et  des  Etats  : 
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c'est-à-dire  que  l'histoire  est,  pour  les  particuliers, 
une  morale;  pour  les  peuples  et  leurs  directeurs, 
une  politique. 

Ce  dernier  objet  est  le  propre  emploi  et  la  fonc- 
tion essentielle  de  l'histoire,  dans  les  idées  du 
temps.  La  morale  peut  s'apprendre  par  ailleurs  :  la 
politique  ne  se  trouve  que  dans  l'histoire,  où  sont 
recueillies  les  leçons  de  l'expérience  de  tous  les 
siècles.  L'histoire  est  un  cours  de  politique  expéri- 
mentale. Ainsi  Machiavel  avait-il  entendu  Tile-Live. 

Depuis  nos  guerres  civiles,  les  classes  supérieures 
en  France  s'intéressaient  vivement  à  la  politique  ; 
jusqu'au  gouvernement  personnel  de  Louis  XIV,  il 
n'y  avait  personne  pour  penser  qu'il  fallait  aban- 
donner aux  rois  et  aux  ministres  tout  le  souci  de  la 
chose  publique.  On  lisait  avec  empressement  \a  Poli- 
tiqi/c  de  Juste  Lipse,  un  i-ecueil  de  maximes  extraites 
des  historiens  de  l'aiitiquilé.  Halzac  éci-ivait,  en 
coui'tisan  du  pouvoir  absolu,  mais  aussi  en  patriote 
animé  contre  l'ambition  espagnole,  VArlstippc  et  le 
Prince;  Scudéry  étendait  des  lieux  communs  de 
morale  politique  dans  ses  Discours  politiques  des  rois, 
et  Silhon  justifiait  par  le  raisonnement  et  l'obser- 
vation la  ])()lili([uc  de  liichclieu  dans  sou  Ministre 
d'Etat.  Chapelain,  dans  ses  Ze///'es,  s'occupait  encore 
plus  du  gouvernement  intérieur  et  des  allai res  du 
dehoi's  que  des  œuvres  et  des  règles  de  la  littéra- 
ture. On  était  toujours  sûr  de  plaire,  quand  on  savait 
disputer  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement, 
sur  les  factions  et  les  alliances,  sur  la  conduite  des 
rois  et  des  ministres. 

Voilà  le  goût  qu'a  suivi  Corneille.  Et  il  ne  pouvait 
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faire  autrement.  Rotrou,  Sciidéry,  Du  Ryer,  au-des- 
sous d'eux  Guérin  du  Bousoal,  La  Calprenède,  plus 
tard  Thomas  Corneille,  ont  fait  moins  bien,  non 
autrement.  Si,  en  effet,  les  sujets  sont  historiques, 
mettent  aux  prises  les  grands  et  les  princes,  dépei- 
gnent les  catastrophes  des  États,  comment  les 
traiter  avec  vérité  sans  les  réduire  à  la  politique? 
D'autres  intérêts,  d'autres  passions  peuvent  inter- 
venir :  mais  la  forme  naturelle  du  sujet  est  cons- 
tituée par  les  intérêts  et  par  les  passions  politiques. 
Corneille  s'y  complaira  d'autant  })lus  que  cette  poli- 
tique conviiMit  à  sa  psychologie  :  si  quelque  part  dans 
le  monde  il  y  a  une  sphère  où  la  spontanéité  fait  place 
au  calcul,  oii  les  actes  résultent  d'un  choix  volon- 
taire et  non  d'une  impulsion  aveugle,  où  les  passions 
même  ardentes  s'examinent  et  se  dominent,  où  la 
claire  notion  des  intérêts  et  des  raisons  fait  les 
esprits  de  qualité  supérieure,  où  enfin  les  hommes 
de  réflexion  et  de  volonté  peuvent  se  déployer  et 
priment,  c'est  bien  dans  la  sphère  de  la  politique. 
Corneille  trouvait  là  le  cadre  fait  pour  mettre  en 
valeur  ses  figures,  la  catégorie  d'activité  convenable 
à  la  qualité  des  âmes  qu'il  créait. 

Aussi  a-t-il  traité  kL4iûlitique,  dans  ses  tragédies, 
avec  un  éclat  et  une  précision  extraordinaires,  sans 
amplification  ni  rhétorique,  avec  une  fécondité  et  un 
sérieux  d'invention  qui  font  penser  aux  discussions 
d'affaires  et  aux  combinaisons  commerciales  des 
romans  de  Balzac. 

Parfois  il  traite  de  grandes  thèses  dans  une  large 
scène  :  il  dispute,  dans  Cinna,  sur  la  république  et  la    ; 
monarchie,   sur  la  politique   de  rigueur  et  la  poli- 
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tique  de  clémence;  dans  Serlorius,  sur  la  conduite  ù 
tenir  pour  les  grands  dans  les  guerres  civiles  ;  dans 
Pompée,  sur  la  raison  d'Etat,  et  le  droit  ou  le  devoir 
c(u"on  a  de  rejeter  pour  elle  la  nujrale  ou  l'affection. 
Dans  ces  conti'overses,  chac{ue  personnage  dit  ce 
qu'il  doit  dire,  selon  son  caractère  et  sa  situation, 
mais  il  le  dit  avec  une  netteté  de  maximes,  une  abon- 
dance d'exemples,  une  force  de  conception  et  de  rai- 
sonnement qui  transportèrent  les  contemporains,  et 
dont  on  ne  peul  encore  aujourd'hui  s'empêcher 
d'être  étonné. 

Ces  thèses  ne  sont  pas  des  morceaux  d'ornement, 
de  majestueux  liors-d'œuvre  :  elles  viennent  du  fond 
même  du  sujet  et  en  manifestent  l'essence.  Elles 
sont  de  l'action,  et  servent  à  conduire  les  volontés. 
vers  le  dénouement  délerminé  par  le  poète. 

Là  même  où  le  déhat  théorique  ne  s'élargit  pas 
avec  autant  d'anq)leur,  la  tragédie  cornélienne,  par 
les  caractères,  par  les  mœurs,  parles  intrigues,  nous 
re|)résente  presque  toujours  ce  qu'on  appellerait 
acluellement  un  milieu  poli(i(jne.  Le  centre  de 
l'action  de  la  tragédie  sainte  de  Polyeucte  est  dans 
le  cabinet  d'un  préfet.  Félix  est  l'excellent  adminis- 
li'alciii'  <|ui  sert  tous  les  pouvoirs,  et  ne  médite  que 
son  avancement  :  point  du  tout  scélérat,  pas  même 
mauvais  homme,  doux  et  facile  dans  la  mesure  où  sa 
position  n'est  pas  coiiiproniis{>,  féi'oce  avec  incons- 
cience, dès  qu'il  s'agit  pour  lui  d'être  révocpié  ou 
de  faire  remarquer  son  zèle;  âme  timorée,  intelli- 
gence déliée,  rétrécie  par  l'égoïste  esprit  de  la  car- 
rière. 

Nicomcde  est  un  tableau  de  la  politique  romaine. 
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OÙ  il  y  a  plus  d'action  encore  (pie  de  maximes.  La 
politique  fournil  le  pi'ogrès  de  riiili'igue,  puisque  le 
caractère  d'Attale  qui,  d'ennemi,  deviendra  sauveur 
de  Nicomède,  évolue,  sous  la  pression  de  Flaminius, 
par  la  connaissanc^e  qu'il  |)rend  |)eu  à  •  peu  de 
l'égoïsme  artificieux  de  ces  llomains  en  qui  il  avait 
^  foi.  Nous  voyons  là  comment  Rome  soutient  le  faible 
pour  l'opposer  au  fort,  cl  l'abandonne  dès  que  par 
elle  il  est  pi'ès  d'èlre  fort,  le  contient  s'il  veut  être 
fort  ou  seulement  être  sanis  elle  :  diviser  pour  régner, 
c'est  toute  l'opération  de  Flaminius  dans  la  pièce. 

Othon,  c'est  de  la  politique  intérieure  :  le  tableau 
de  la  cour  impériale,  quand  l'empereur  doit  se  choisir 
un  successeur.  Avec  quelle  finesse  Corneille  a  des- 
siné ces  intrigues  et  les  personnages  qui  y  prennent 
])ai't  :  l'honnête  Galba,  bien  intentionné  et  faible; 
les  ministres  qui  se  partagent  ou  se  coalisent,  font 
(i  défont  des  combinaisons  où  chacun  suit  son 
iiilérêt  sous  le  prétexte  du  hoidieur  de  l'Etat;  ce 
^"inius  sui'tout,  passé  niaîhv;  dans  la  politique  de 
couloirs,  comme  nous  dirions,  qui  trouve  moyen 
d'être  à  la  fois  dans  le  jeu  d'Uthon  cl  dans  le  jeu  de 
Pi  son,  qui  jette  et  reprend  sa  fdle  comme  une  forte 
carte  avec  laquelle  il  peut  gagner,  insoucieux  de  lui 
bi'iser  le  cœur,  et  ne  doutant  point  d'être  un  lion 
})ère,  s'il  en  fait  la  fille  d'un  premier  ministre;  cet 
Olhon  enfin,  ce  candidat  à  l'empire  d'un  si  beau 
saiig-froiil,  (piune  combinaison  marie,  que  la  com- 
])inaison  suivante  démarie,  et  qui  dans  tout  cela  suit 
sii  fortune  sans  se  croire  le  droit  d'y  préférer  son 
I  (l'ur.  La  grande  comédie  politique  est  là,  sous  le 
nom  ib'  trciiicdic. 
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Pulchérie  n'est  peut-être  pas  une  pièce  émou- 
vante :  mais  c'est  une  bien  jolie  chose.  Il  s'agit 
encore  de  l'élection  d'un  empereur  :  seulement  ce 
n'est  plus  un  héritier  qu'il  faut  désigner,  c'est  un 
mari.  Pulchérie  règne,  mais  le  sénat  veut  un  maître, 
et  l'impératrice  lui  en  remet  le  choix.  Corneille  nous 
montre  toute  la  manipulation  de  l'affaire.  Le  can- 
didat sans  espoir,  Léon,  imagine  une  manœuvre  cpii 
obligera  le  sénat  à  laisser  l'impératrice  maîtresse  de 
l'élection  ;  étant  le  plus  jeune,  et  bien  vu  de  la  souve- 
raine, il  se  croit  sûr  de  passer  devant  ses  concurrents 
plus  fournis  de  titres.  Mais  un  obstacle  surgit,  dans 
la  volonté  de  l^ulchérie  même  :  sa  politique,  à  elle, 
était  de  se  faire  imposer  son  amant,  non  de  le  choisir. 
]*]lle  voulait  (piil  lui  fût  désigné  comme  digne,  et 
nou  le  proposer  comme  aimé;  elle  craint  pour  leur 
autorité,  si  l'empereur  n'est  qu'un  beau  jeune  homme 
pour  qui  sa  maturité  aura  eu  des  lionlés.  Ces  scru- 
pules font  arriver  Voutsider  Marlian,  qui  a  l'âge  et 
la  dignité.  Pulchérie  l'élit  à  condition  de  n'èlre  sa 
femme  que  de  nom,  et  d'adopter  Léon.  Il  y  a  là  un 
chassé-croisé  d'odres,  de  manœuvres,  de  marchan- 
dages, de  sourds  dépits  et  de  convoitises  marquées, 
qui  est  la  vie  même,  la  vie  d'au  monde  très  particu- 
lier, rendue  avec  une  saisissaute  précision.  In  déli- 
cieux couple  d'amants  évolue  à  travers  celte  intrigue  : 
des  amants  de  cour,  en  qui  l'amour  est  un  goût,  et 
qui  se  trompent  l'un  l'autre  avec  une  fausseté 
dégagée.  Aspar  aime  Irène,  mais  l'empire  plus 
qu'Irène  :  il  est  candidat  à  la  main  de  Pulchérie,  il 
estime  que  sa  maîtresse  devrait  se  tenir  honorée  de 
voir   qu'on   lui    prend   son   amant  pour  en  faire  un 
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ctiipcrcur.  (hiainl  l'élection  de  Martiaii  paraît  cer- 
taine, il  se  rabat  du  côté  de  sa  iille  Justine;  il  se 
contenterait  d'être  gendre  et  liérilicr.  Irène,  une 
fine  inlriganle,  une  véritable  i\nne  de  Gonzague, 
n'a  pas  une  illusion  sur  son  amant  :  elle  est  sûre 
qu'il  la  trahira  pour  sa  fortune  ;  elle  ne  s'en  dégoûte 
pas  pour  cela.  ^lais  elle  dresse  ses  batteries  en  con- 
séquence :  si  Aspar  gagne  la  partie,  il  la  quittera,  il 
faut  donc  qu'il  perde.  Et  voilà  celle  amoureuse  qui 
contr(>carre  son  amant,  pour  l'avoir;  elle  défait  tout 
ce  qu'il  fait,  oppose  intrigue  à  intrigue;  elle  s'assure 
de  sa  fidélité  en  faisant  obstacle  à  son  ambition.  Cela 
est  charmant. 

En  résumé,  le  sujet  historicjue  se  réalise  chez 
CorneiTTe  en  tragédie  politique.  Rares  sont  les  ; 
pièces  où  la  })olitique  ne  fournil  pas  le  principe  et  l 
le  cadre  de  l'action.  Parfois,  comme  dans  Pompée, 
elle  fait  l'unité;  ailleurs,  comme  dans  Sertorins,  elle 
fournit  le  ressort.  Et  enfin,  elle  est  à  la  fois  un 
instrument  de  vérité  locale  et  un  moyen  de  vérité 
générale  dans  l'œuvre  :  cai',  d'une  pari,  l'histoire 
s'anime  d'une  vie,  non  pilloresfpie  si  l'on  veut,  mais 
mécanique  et  abstraite,  quand  on  voit  ce  jeu  com- 
pliqué d'intrigues,  ces  actions  et  réactions  qui  s'op- 
posent et  s'amènent  si  exactement  ;  il  semble  cjue 
les  dessous  de  l'histoire  soient  éclairés,  et  que, 
l'enveloppe  ôtée,  nous  apercevions  la  chaîne  même 
des  causes.  Le  passé  revit  en  s'expliquant  :  les  faits 
sont  bien  ce  qu'on  imagine;  peu  d'amour,  un  peu 
plus  de  sentiment,  beaucoup  d'amour-propre,  et  sur- 
tout des  intérêts,  c'est  bien  ainsi  c|ue  les  alTaires  du 
monde  ont  dû  se  traiter.  Et,  d'autre  part,  cette  poli-  ^ 
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tique  est  déjà  une  généralisation  des  sujets  et  dos 
caractères;  car  les  grandes  thèses,  les  grandes  con- 
trovepses,  sont  de  tous  les  temps  :  royauté  et  répu- 
Idique,  morale  et  raison  d'Etat,  clémence  et  rigueur, 
fidélité  à  un  parti  ou  évolution  dans  les  partis.  Et  les 
maximes  ni  les  mœurs  ne  changent  guère  aussi  : 
diviser  pour  régner,  au  dehors  comme  au  dedans, 
chercher  des  alliances  cl  faire  des  marchés,  suivre 
son  intérêt  et  masquer  son  intérêt,  ne  pas  prendre 
ses  affections  pour  des  raisons,  fuir  l'héroïsme  qui 
ruine,  mais  aussi  la  bassesse  qui  diminue,  consi- 
dérer la  dignité  et  le  point  d'honneur  comme  des 
moyens  pi-atiques  d'action,  traiter  des  fictions  de 
cour  ou  (le  chancellerie  comme  des  réalités  véné- 
rables :  cela  aussi  est  do  tous  les  temps. 

Et  Ion  ne  saurait  même  dire  si  tout  cela  a  éti' 
fourni  par  les  sujets  à  Corneille  ou  mis  par  Cor- 
neille dans  les  sujets,  s'il  a  en  cela  éludié  le  passé 
ou  o])scrvé  le  présont. 

Dans  ce  cadre  politique  se  détacheront  les  héros, 
qui  dépasseront  ou  contrediront  ces  mœui's  poli- 
licjues. 


CHAPITRE  VI 


LES  CARACTERES  ET  LES  PASSIONS 


S)  La  tension,  la  puissance  de  la  volonté,  voilà  le 
point  de  vue  d'où  Corneille  regarde  l'âme  humaine. 
Tout  chez  lui  s'ordonne  par  rapport  à  cet  objet.  Sa 
tragédie  est  par  là  comme  éclairée  d'un  jour  d'ale- 
lier  :  les  personnages  sont  inégalement  enveloppés  de 
lumière  ou  baignés  d'ombre;  mais  le  jour  vient  d'un 
seul  côté.  Les  caractères  se  dégradent  de  la  force 
qui  peut  tout  à  la  faiblesse  qui  n'ose  rien,  de  la 
molle  bonté  à  la  malice  énergique.  Héros  des  chefs- 
d'œuvre,  mannequins  des  œuvres  séniles,  tous  ont 
le  même  geste  et  la  même  parole. 

Je  suis  maitre  de  moi  comme  de  l'univers  : 
Je  le  suis,  je  veux  l'être. 

(Auguste,  dans  Cinna.) 

^, . .   Sur  mes  passions  ma  raison  souveraine. 

(Pauline,  dans  Polyeucte.) 
Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire. 

(Le  Gid  et  Polyeucte.) 
Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

(Le  vieil  Horace.) 
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Qu'importe  de  mon  cœur,  si  je  sais  mon  devoir? 

(Aristie,  dans  Serlorius.) 

...  Je  suis  fort  peu  de  chose, 
Mais  enfin  de  mon  cœur  moi-même  je  dispose. 

(Dircé,  dans  Œdipe.) 
Mais  je  sais  ne  vouloir  que  ce  qui  m'est  possible, 
Quand  je  ne  puis  ce  que  je  veux. 

(Aglatide,  dans  Agésilas.) 
Un  roi  né  pour  l'éclat  des  grandes  actions 
Dompte  jusqu'à  ses  passions, 
Et  ne  se  croit  point  roi,  s'il  ne  fait  sur  lui-même 
Le  plus  illustre  essai  de  son  pouvoir  suprême. 

(Agésilas.) 

Ce  miséral^le  Œdipe,  où  Corneille  a  surabondam- 
ment prouvé  combien  toute  la  jjoésie  tragique  des» 
Grecs  échappait  à  son  intelligence,  n'est  qu'une  pro- 
testation de  la  volonté  contre  la  fatalité.  Thésée  nie 
la  pi'édeslinalioii,  la  nécessité  fatale  du  criihe  et  du 
vice,  afllrnu;  la  souveraineté  du  libre  arbitre. 

Quoi  ?  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices.'... 
L'àme  est  donc  toute  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne  : 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
Do  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir, 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime.... 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue. 
Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  duo. 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir; 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précij)ite. 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 
Le  ciel  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 
Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire, 
Doit  nous  ofTrir  son  aide,  et  puis  nous  laisser  faire. 

{Œdipe,  III,  5.) 
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Sur  cette  idée  se  fait  la  distinction  des  caractères 
dans  la  tragédie  de  Corneille.  Il  y  a  trois  catégories 
dans  l'ordre  de  la  volonté  :  les  généreux,  les  scélé- 
rats, les  faibles^JLes  généreux  sont  ceux  qui  ont  le 
pouA'oir  d'aller  au  bien  que  leur  raison  éclairée  leur 
î^êverë7ns~CHit  la  volonté  torte  et  une  connaissance 


vraie  :  c'est  le  Cid,  Polyeucte,  Cornélie,  Nicomède, 
Sertorius,  Suréna.  Les  scélérats  sont  ceux  qui  font_ 
éner^iquement  le  niai  que  leur  raison  égarée  leur 
propose  comme  bien  ;  ils  ont  la  volonté  forte  et  une 
connaissance  fausse  :  tels  sont  Cléopàtre,  Attila,  tel 
ce  Phocas,  qui  voudrait  vouloir,  et  à  qui  manque, 
non  la  puissance,  mais  le  motif  de  se  résoudre;  c'est 
Ic'i  pire  misère  qu'un  esprit  plein  de  ténèbres  avec 
une  volonté  sans  défaillance  avoir  l'arme  en  main 
et  ne  pas  voir  l'ennemi.Jniin  les  faibles  :  et  vraiment 
il  n'y  a  pas  ici  à  distinguer  ceux  qui  ont  ou  n'ont 
pas  une  connaissance  vraie,  ceux  qui  ont  bonne  ou 
mauvaise  volonté.  Car,  où  la  volonté  n'est  pas,  elle 
ne  saurait  être  ceci  ou  cela.  Ils  sont  faibles  :  qu'im- 
porte que  leur  visage  regarde  du  côté  du  mal  ou  du 
côté  du  bien,  si  leurs  pieds  ne  les  en  rapprochent 
iamais?  Ils  ont  l'âme  molle,  serve  de  la  passion,  de- 

^'égoïsine,  des  circonstances;  une  connaissance  con- 
fiise  et  contradictoire,  séduite  de  mille  objets,  saïis 
s'attacher  a  pas  un.  Ils^  veulent  l)ien  faire  et  font  1^ 
mal;  ils  sont  tentés  djj_jaalj_'t   s'y  laissent  traîner. 

^Tels  sont  :  Félixj  Prusias,  Ptolomée,  A'alens,"  Per"^ 
penna  :  tel,  à  sa  façon,  ce  Cinna,  si  mobile,  si 
médiocre,  Ame  de  chambellan  dans  un  emploi  de 
Brutus.  Dans  toute  l'œuvre  de  Corneille,  les  carac- 
tères se  diversifient  selon  la  variation  de  ces  deux    , 
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éléments  volonté  et  connaissance,  cl  selon  la  pro- 
portion de  leurs  mélanges.  Les  troubles  de  lavolonlé 
sont  souvent  des  incertitudes  de  l'esprit  qui  ne  voit 
pas  le  vrai;  ses  égarements  sont  des  erreurs  de 
l'esprit,  qui  croit  voir  et  voit  mal.  La  pire  bassesse 
est  de  n'avoir  ni  fermeté  de  volonté  ni  clarté  de  con- 
naissance. Lii  perfection  héroïque  est  d'avoir  la  çon- 
n_aissancc  claixii;.  et  laxol()nté  ferme  :  f[uand  l'âme  voit 
le  bien  sans  une  ql5Scuiàté..Êt  max&hejyj^^ 
défaillance. 

1      Quel  sera  donc  le  rôle  des  passions?  et  leur  reslc- 
t-il  une  })lacc?  Elles  s'adjoignent  ou  s'opposent  à  la 

I  volonté,   confirment  ou   troublent  la    connaissance. 
Le  théâtre  de  Corneille  est  plein  de  héros  appliqués 
à  servir  leur  passion  de  toute  leur  volonté,  comme 
leur  raison  est  appliquée  à  la  légitimer.  Ainsi  Cléo- 
pàtre,  dans  son  ambition  effrénée,  Horace,  dans  soïk 
pali-iolisme  intraitable,  Polyeijialfij  danssa  dévotion/ 
eiilhousiaste,  nous  offrent  trois  types  de('«  passionnés-V 
volontaires/')),  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qui   se  font  ) 
une  maxime  de  suivre  l'objet  dont  le  désir  les  attire  : 
la  même  façon  d'agir  fait  une  scélérate,  unTSrutal  et 
un  saint. 

'  ÎTaxTlres  condjattent  leur  passion  :  elle  est  l'ob- 
stacle qui  les  sépare  dej'idéal  héroïque  :  elle  produit 
un  conflit  intérieur,  un  déchirement  douloureux.  Mais 
ces  luttes  sont  brèves  :  autrement  ils  ne  seraient  pas 
es  forts.  Au  premier  combat,  le  Cid  a  triomphé  de 
lamour.  Dès  la  première  victoire  que  Polyeucte 
gagne  sur  son  affection  conjugale,  on  sent  qu'il  ne 
peut  plus  être  vaincu.  Chez  tous,  il  seml)le  que  la 
sensibilité  "soTt  bridée,  et  l'on  se  demande  moins  (pii 
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l'emportera,  de  la  passion  ou  de  la  volonté,  que  l'on 
n'examine  à  quels  motifs  la  volonté  donnera  son 
concours  :  de  quelque  côté  qu'elle  aille,  elle  ira  par 
un  libre  consentement. 

Môme  de  bonne  heure,  cette  question  ne  se  pose 
plus,  et  les  luttes  intérieures  disparaissent  :  le  héros 
cornélien  s'est  unifié.  Rien  au  dedans  ne  le  trouble, 
et  c'est  par  là  qu'il  est  invulnérable  :  le  mal,  le 
malheur  peuvent  l'assaillir  du  dehors,  ils  ne  trouvent 
plus  d'allié  dans  son  cœur.  Nulle  faiblesse  ne  leur 
donne  accès  :  rien  ne  peut  le  faire  faillir  ni  défaillir. 
Cette  impassibilité,  qui  tourne  en  impeccabilité,  est 
atteinte  dans  Niconiède^:  à  partir  de  ce  moment,  il 
n'y  a  plus  chez  les  héros  cornéliens  d'obstacle  inté- 
rieur; ils  vont  sans  hésitation,  sereinement,  facile- 
ment à  l'acte  qu'ils  choisissent  ;  ils  se  sacrifient,  ils 
meurent  sans  hésiter,  sans  sourciller. 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 

La  passion  en  eux  est  réduite;  la  volonté  en  dispose, 
ou  la  supprime. 

On  voit  par  là  que  Corneille  juge  et  peint  les  pas- 
sions par  rapport  à  la  volonté. .11  ne  les  condamne  pas 
en  elles-mêmes  :  il  dirait  volontiers  comme  Des- 
cartes :  «  Les  passions  sont  toutes  bonnes  de  leur 
nature,  et  nous  n'avons  rien  à  éviter  que  leurs 
mauvais  usages  et  leurs  excès  ».  S'il  ne  peint  pas 
ces  mauvais  usages  et  ces  excès,  ce  n'est  pas  qu'il 
les  ignore,  ou  qu'il  ne  sache  pas  les  observer. 

Il  a  indiqué  à  l'occasion  les  points  où  Racine 
devait  sonder  la  misère  de  l'âme  humaine  :  il  a  dit 
en  deux  mots  ce  qu'on  y  devait  trouver. 

7 
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Voltaire  a  le  premier  vu  que  quelques  scènes  de 
Pertharite  contiennent  le  sujet  d'Andromaqiie.  Cor- 
neille, en  effet,  l'avait  posé  en  son  double  aspect  : 
l'état  de  la  mère  qui  doit  choisir  entre  la  vie  de  son 
fils  et  sa  fidélité  au  mari  pleuré;  l'état  de  l'amante 
trahie  qui  demande  à  un  amoureux  jusque-là  rebuté 
la  tête  du  rival  préféré  et  infidèle.  Corneille  a  vu 
cela,  et  lavant  vu,  il  l'écarté  :  si  c'est  tragique,  ce 
n'est  pas  sa  tragédie.  La  mère,  réduite  à  l'oplion 
cruelle  qui  déchire  Andromaque,  s'affranchit  d'un 
seul  effort  : 

Puisqu'il    faut   qu'il   périsse,  il  vaut   mieux  tôt  que  tard. 

(III,  3.) 

Quant  à  l'amante  délaissée,  elle  trouve  au  lieu 
d'Oreste  un  homme  de  tête  et  d'esprit,  qui,  pour  ne 
pas  la  servir,  lui  analysera  tout  ce  qui  se  passerait 
s'il  la  servait,  et  tout  c(,'  qui  se  passera  en  elfet  entre 
Orestc  et  Hermione  : 

Mettre  à  ce  prix  vos  feux   et  votre  diadème 
C'est  ne  connaître  pas  votre  haine  et  vous-même; 
Et  qui  sur  cet  espoir  voudrait  vous  obéir, 
(Chercherait  le  moyen  de  se  faire  haïr. 
Grimoald  inconstant  n'a  plus  pour  vous  de  charmes, 
Mais  Grimoald  puni  vous  coûterait  des  larmes. 
A  cet  objet  sanglant  l'effort  de  la  pitié 
Reprendrait  tous  les  droits  d'une  vieille  amitié, 
Et  son  crime  en  son  sang  éteint  avec  sa  vie, 
Passerait  en  celui  qui  vous  aurait  servie. 

•(II,  1.) 

Thésée,  dans  Œdipe,  Plautine,  dans  Othon,  d'autres 
encore  donnent  des  définitions  de  situations  senti- 
mentales ou  des  notations  de  troubles  passionnels 
que  Racine  développera. 
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Mais  CoiMieille  refuse  de  s'y  appesantir  :  il  se  con- 
tente de  les  formuler;  il  se  hâte  de  réduire  sous  la 
volonté  ces  surprises  ou  ces  révoltes  du  sentiment; 
parfois  même  il  en  fait  la  critique  en  les  écartant. 

Les  plus  grands  déplaisirs  sont  les  moins  éclatants, 
Et  l'on  sait  qu'un  grand  cœur  se  possède  en  tous  temps. 

[Perlharlte,   III,  3.) 

Voilà  sa  vérité  à  lui  :  il  ne  nie  pas  l'autre.  Il  sait  bien 
qu'il  y  a  des  «  crimes   »,  dont  «  les  honnêtes  gens 

sont   capables  par  une   violence   de   passion Un 

honnête  homme  ne  va  pas  voler  au  coin  d'un  bois...  ; 
mais  s'il  est  bien  amoureux,...  il  peut  s'emporter  de 
colère  et  tuer  dans  un  premier  mouvement.  »  Seule- 
ment, il  trouve  plus  intéressants  les  honnêtes  gens 
qui  se  donnent  le  temps  d'un  second  mouvement  ou 
({ui  ont  à  l'avance  assuré  la  bonté  du  premier. 

Il  aime  mieux  aussi,  parmi  les  passions,  celles 
qui,  par  leur  nature  ou  leur  degré,  se  laissent  péné- 
ti-er  de  conscience  et  sont  aisément  maniables  à  la 
volonté,  les  àlfections  domestiques,  et  les  sentiments 
réfléchis. 

Les  affections  de  famille  n'ont  guère  été  reçues 
dans  la  tragédie  que  lorsqu'elles  étaient  violemment 
perverties  ou  brisées.  En  dehors  des  amours  inces- 
tueuses, ou  des  haines  domestiques,  notre  théâtre  ne 
s'arrête  guère  à  considérer  les  hommes  dans  leurs 
relations  familiales  :  il  est  l'image  du  a  monde  »,  des 
ruelles  et  des  salons,  où  les  rapports  naturels  entrent 
moins  en  considération  que  les  commerces  de  choix, 
les  libres  élections  d'amour  ou  d'amitié,  _Le  bon- 
homme Corneille,  au  contraire,  n'oublie  jamais  que 
ces  hommes  qu'il  montre  sont  des  pères,  des  maris, 
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des  fils,  des  frères  :  et  il  ne  les  présente  pas  sous 
ces  titres  seulement  pour  le  besoin  de  l'action,  pour 
ménager  de  tragiques  situations.  Sans  doute  l'étal 
de  fils  et  de  fille  lui  servira  de  moyen  pour  obliger 
Rodrigue  et  Chimène  à  l'acte  héroïque  dont  ils 
souffrent  en  le  voulant  :  l'étal  de  père  sera  pour 
Phocas  une  occasion  de  déchirement  et  d'incerli- 
tude  cruelle  :  l'étal  de  veuve  de  Pompée  communi- 
quera à  la  conduite  de  Cornélie  envers  César  son 
caractère  de  générosité  sublime. 

Mais  on  a  l'impression  que  ces  affections  sont 
pour  If  [)()ète  bien  autre  chose  que  des  ressorts,  des 
pièces  mécaniques  par  oîi  la  machine  tragique  est 
mue;  qu'elles  sont  une  matière  d'observation,  inté- 
ressante par  soi,  une  partie  de  la  vie  qu'on  ne 
saurait  négliger  dès  qu'on  veut  faire  une  œuvre 
vraie.  Ces  pères,  fils,  maris,  femmes,  frères  et 
sœurs  le  sont  en  dehors  de  lallairc  cpii  se  traite  dans 
la  pièce;  les  cœurs  sont  liés,  et  c'est  cette  liaison 
étroite  des  cœurs  que  Corneille  a  rendue  avec  une 
simplicité  familière,  avec  une  sérieuse  tendresse. 

Je  pourrais  chercher  les  exemples  dans  les  clïefs- 
d'cL'uvre  :  mais  à  quoi  bon  rappeler  la  paternité 
indulgente  et  grave  (bi  vieil  Horace,  ou  la  force  de 
l'affeclion  conjugale  chez  Sabine  et  Horace,  chez 
Polyeuclc  et  Pauline?  Voyez  le  ])ou  mari  que  fait 
Pompée,  encore  qu'il  ait  deux  femmes;  le  bon  mari 
que  fait  Pertharito,  jusqu'à  donner  au  mépris  de 
la  gloii'c  et  au  scandale  des  romanesques  sa  cou- 
ronne pour  sa  femme  :  (Àirneille,  qui  n'avait  pas 
voulu  donner  à  Rodelinde  la  passion  maternelle, 
a  réservé  le  sentiment  pour  l'entretien  de  Rodelinde 
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et  de  Pertharite,  où  ces  modèles  d'époux  témoi- 
gnent de  s'aimer  au-dessus  de  tout. 

Bien  curieuse  est  aussi,  dans  Piilclicrie,  la  peinture 
de  l'amour  paternel  et  filial,  sous  les  noms  de  Mar- 
tian  et  de  Justine  :  le  père  Agé,  la  fille  mûre,  et  dès 
lors  le  respect  de  la  fille,  l'autorité  du  père  se  tempé- 
rant de  réciproque  coniîance,  le  père  tenant  sa  fille 
pour  sa  meilleure  amie,  la  lîUe  ayant  un  confident 
dans  son  père. 

Corneille  a  donné  une  toute  particulière  attention 
à  l'affection  l'ralernelle.  Il  ne  s'est  pas  plu,  comme  la 
plupart  de  ses  devanciers  et  successeurs,  pour  nous 
faire  frémir,  à  nous  présenter  des  haines  de  frères  : 
mais,  dans  la  simple  et  peu  tragique  réalité,  il  a 
regardé  l'amitié  des  frères  et  des  sœurs;  il  a  rendu, 
dans  Pulchérie  et  dans  Surcna,  cette  nuance  très  dé- 
licate de  tendre  confidence  qui  existe  entre  frères  et 
sœurs.  Ailleurs,  ce  sont  deux  frères,  Antioclius  et 
Séleucus,  que  même  la  rivalité  d'amour  ne  saurait 
refroidir  et  qui  s'aiment  avec  une  exaltation  senti- 
mentale très  louchante  en  sa  juvénile  naïveté. 

Nisard  a  critiqué  toutes  ces  «  scènes  de  ménage  » 
ordinaires  chez  Corneille  :  je  ne  dis  pas  qu'elles 
so'xent  tragiques,  mais  leur  vérité  familière  m'en  plaît, 
comme  rapprochant  l'art  de  la  vie.  La  tragédie  chez 
nous  n'avait  (pie  trop  de  pente  à  se  détacher  de  la 
réalité  vivante  pour  se  tourner  en  idéal  romanesque, 
et  en  mécanisme  artifici<'l  :  il  faut  aimer  Corneille 
d'avoir  su  y  faire  apparaître  une  très  simple  et  très 
commune  humanité. 

Les  grandes  passions  sont  rares,  et  presque  aussi 
exceptionnelles  que  les  grands  dévouements.  Un  peu 
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de  passion,  un  peu  d'affection,  beaucoup  dinlérèt, 
voilà  le  train  commun  de  la  vie.  Et  c'est  encore  pour- 
quoi Corneille  se  plaît  à  ces  demi-passions  cpii  ne 
détruisent  ni  les  affections  ni  les  intérêts,  qui  s'ac- 
commodent et  prennent  des  biais,  comme  il  en  pciil 
naître  dans  les  cœurs  des  rois  et  les  cabinets  des 
princes,  parmi  les  grandes  affaires.  Ni  elles  ne 
prennent  toute  l'âme,  ni  ou  ne  les  suit  jusqu'au  bout  : 
elles  s'asservissent  sans  trop  de  peine,  si  elles  ne 
s'abolissentpas;  ou  bien  elles  rentrent,  pour  demeurer 
dans  l'ànie  coiiimc  de  fines  et  secrètes  ])lessures,  ne 
pouvant  devenir  de  visibles  et  puissants  principes 
d'action. 

Là  plus  rien  d'exirènie  ;  l'anibition  garde  des 
mesures,  et  use  de  l'intrigue  plus  que  du  crime, 
comme  chez  Vinius  ou  Aspar'  ;  l'amour  se  soumet  à 
Ja  raison,  observe  l'intérêL-jJ-Olitique,  comme  chez 
Sertorius,  Othon,  ou  Martian;  même  malheureux  ou 
Irahi,  il  ne  s'emporte  pas,  il  se  contient;  la  plaii' 
saigne  en  dedans  et  Tàme  exprime  son  angoisse  à 
demi-mots,  sans  un  cri.  Ou  tempérée  en  sa  force,  ou 
modérée  en  son  langage,  voilà  bien  la  passion  qui 
convient  à  des  personnages  instruits  à  s'observer,  à 
se  contraindre,  et  qui  sentent  toujours  peser  sur  ('ux 
le  poids  de  la  chose  publique,  ou  celui  de  leur  dignité. 
Le  paraître  leur  est  aussi  essentiel  que  rèlic;  la 
spontanéité  est  réduite;  et  ils  ne  peuvent  plus  rien 
faire  sans  avoir  consulté  avec  eux-mêmes  s'il  faul  le 
faire  et  quelle  idée  cela  donnera  d'eux. 

En  ce  genre  le  caractère  de  jNJarlian  est  un  chef- 

1.   Otiioru  Pulchcrie. 
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dœuvre  :  ce  grand  vieillard  qui  ne  peut  s'empêcher 
d'aimer,  et  qui  a  honte  d'aimer,  sait  du  moins  ne  rien 
prétendre  et  ne  rien  dire.  Il  n'y  a  de  vrai  que  sa 
peine  ,  de  visible  qu'une  discrète  tristesse ,  et  la 
volonté  de  s'éloigner  quand  la  femme  qu'il  aime 
malgré  lui,  va  épouser  un  plus  jeune  prétendant.  Ce 
n'est  pas  un  héros  de  tragédie  ou  de  drame,  ni 
Mithridate  ni  Ruy  Gomez  :  c'est  un  vieillard  qui 
aime  et  qui  évite  le  ridicule  par  la  conscience  d'y 
être  exposé.  Et  ce  n'est  ni  grand  ni  terrible,  c'est 
simplement  vrai. 

Affections  dramatiques  ou  demi-passions,  ce  qui 
plaît  en  tout  cela  à  notre  Corneille,  c'est  que  ces 
formes  de  sensibilité  sont  celles  qui  peuvent  le  mieux 
coexister  avec  l'intelligence  et  la  volonté,  dans  une 
harmonieuse  union  ou  dans,  un  antagonisme  sans 
convulsion.  Il  est  naturel  que  des  personnages  émus 
au  degré  oîi  le  sont  ou  le  vieil  Ht)race  ou  Martian,  se 
connaissent,  jugent  les  mouvements  de  leur  cœur,  et 
soient  maîtres  d'y  obéir  ou  d'y  résister. 

Si  arrêté  est  le  parti  pris  de  Corneille  qu'il  ne, 
vfut  point  représjenteF-4«rj)assian,  même-ftHdeuse  et 
\  débridée,  comme  une^^rapulsion  inconsciente  :  il  ne 
la  laisse  agir  que' transposée  en  iiiaxime  réfléchie. 
C'est  ce  qu'on  voit  dans  Horace  :  le  sujet  lui  impo- 
sait un  fratricide  dont  il  ne  pouvait  rendre  compte 
que  par  le  choc  de  deux  âmes  brutales  et  enragées. 
Et  il  n'a  pas  manqué  de  nous  représenter  ainsi 
Horace  et  Camille.  jNIais  jamais  il  n'a  été  plus^éloigjié 
de  Racine  que  dans  ces  caractères  où  jl  semblait 
contraint  de  deviner  l'art  de  Racine.  Camille  rai- 
sonne, Horace  raisonne.  Parce  que  Camille  s'estime 
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obligée  de  préférer  son  amour  à  toute  chose,  elle 
veut  gâter  la  victoire  de  son  frère,  qui  lui  a  tué  son 
amant;  sa  malédiction  sur  Rome  n'éclate  point 
comme  l'explosion  involontaire  d'une  âme  trop 
pleine  :  c'est  une  démarche  calculée,  à  laquelle  elle 
s'est  mûrement  excntée.  Ce  n'est  point  une  folle  dou- 
leur, mais  une  vendetta  froide.  Et  parce  qu'Horace  l 
s'estime  obligé  de  ])référer  à  toute  chose  sa  patrie, 
il  ne  tolère  point  la  malédiction  de  sa  sœur  :  il  la  tue 
par  «  raison  »  :  là  non  ])lus  il  n  y  a  pas  une  folie 
féroce,  inais  une  froide  justice.  Les  actions  ne  sont 
pas  les  égarements  de  deux  âmes  passionnées  : 
jamais  les  personnages  ne  sont  plus  eux-mêmes  que 
dans  ces  exaltations  où  ils  mettent  en  acte  l'essence 
môme  de  leur  être.  Ce  sont  des  fanatiques  réfléchis, 
qui  voient,  qui  veulent,  et  qui  ne  regretlcroni  jamais, 
parce  que  ce  n'est  pas  à  leur  colère,  mais  .i  \r\\v  idée 
qu'ils  donnent  leur  vie  et  la  vie  d'autrui. 

C()iiil)ien  Corneilh^  tenait  à  cette  conversion  de 
l'impulsion  passionnelle  en  énergie  volontaii'e,  on  le 
voit  dès  qu'on  examine  comment  il  a  traité  la  plus 
aveugle,  la  plus  effrénée,  la  plus  capricieuse  de 
toutes  les  passions,  l'amour. 

Il  a  trop  le  sens  du  réel  pour  ne  pas  savoir  que 
l'amour  est,  en  son  principe,  inexplicable  :  personne 
ne  l'a  plus  répété  que  lui. 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre,  et  se  laissent  piquer 
Par  ces  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

Souvent  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  exprimer 
Nous  surprend,  nous  emporte,  et  nous   force  d'aimer. 
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Mais  l'inexplicable  dans  l'amour,  c'est  l'exislouce, 
et  c'est  l'individuel  :  (;e  n'est  pas  l'essence,  ni  le 
général.  Pourquoi  tel  et  telle?  pourc{uoi  tel  ou  telle 
plutôt  que  tel  ou  telle?  voilà  l'insoluble  mystère. 
Mais  le  sentiment  une  fois  posé,  et  entre  tel  et  telle, 
il  n'y  a  plus  rien,  pour  Corneille,  d'obs(;ur. 

D'abord  on  aime  quand  on  veut  aimer.  Non  pas 
qu'on  puisse  exciter  en  soi  ces  sympathies  puis- 
santes, mais  on  peut  y  accéder  ou  les  réprimer. 
Ceux  qui  suivent  l'amour  sans  réflexion  ni  résistance, 
sont  des  faibles,  donc  méprisables.  Dès  qu'un  per- 
sonnage mérite  quelque  estime,  il  réfléchit,  et  dès 
lors  sait,  peut  résister.  Il  faut  pour  qu'il  s'abandonne 
à  sa  passion,  qu'une  passion  ptus  noble  et  plus  mâle 
l'autorise,  telle  qu'est,  par  exemple,  l'ambition. 
Ayant  à  peindre  Cléopàtre,  Corneille  croit  en  relever 
le  caractère  en  ne  la  montrant  ni  coquette,  ni  volup- 
tueuse, ni  passionnée,  mais  simplement  ambitieuse, 
fière  d'asservir  le  vainqueur  du  monde,  et  de  monter 
au  trône  par  sa  soumission.  Tous  ceux  en  qui  le 
poète  veut  montrer  quelque  grandeur,  sont  ainsi 
des  amants  qui  ne  consentent  à  l'être  que  rassurés 
sur  les  suites  par  leur  raison.  Sertorius  ne  croit 
point  du  tout  se  diminuer  aux  yeux  de  Viriate,  ni  la 
faire  douter  de  la  force  de  son  sentiment,  en  lui 
montrant  qu'il  ne  fera  rien  pour  l'amour,  qu'il  ne 
suivra  que  sa  politique  et  l'intérêt  de  son  parti. 

Les  vrais  héros  ont  un  amour  d'une  rare  essence, 
qui  n'a  pas  besoin  de  s'ai)puyer  sur  un  principe  plus  >- 
noble.  Chez  eux,  l'amour  réunit  toutes  les  forces  de    V/— 
l'âme,  affection,  raison,  volonté  :  ils  connaissent  ce 
qu'ils  aiment  pour  le  [)lus  grand  bien  (pi'ils  puissent 
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concevoir.  L'estime  est  inséparable  ici  du  sentiment; 
elle  en  fait  le  fond.  Or  quand  l'objet  est  présent, 
connaître  est  fatal,  estimer  est  fatal.  Il  n'est  pas  au 
pouvoir  de  Rodrigue  de  ne  pas  voir  la  grandeur 
d'âme  de  Chimène;  et  Pauline  jiej)eut  pas  ignorer 
le  mérite  de_Séyère.  Mais  alors  l'amour  suit,  parce 
•\  que  l'âme  se  porte  toujours  au  plus  grand  bien 
connu.  Il  est  libre  pourtant,  parce  que  l'âme  ver- 
tueuse sait  qu'elle  doit  se  porter  au  bien,  et  veut  s'y 

i.  ,  porter.  Quelque  chose  se  passe  dans  l'amour  humain, 

r  analogue  à  ce  qui  se  passe  entre  l'homme  et  Dieu  : 
Y  la  grâce  attire,  et  la  volonté  s'élance.  L'âme  est 
mue  impérieusement,  mais  elle  marche  aussi  spon- 
tanément vers  le  souverain  bien.j  et  la  perfection  de 
l'iu-te  chrétien  se  rencontre  dans  l'jinion  mystérieuse 
d'un  attrait  qui  détermine  et  d'une  liberté  qui  choisit. 
..,.       Au  reste,  l'amour  humain  etramour  divin^nê  diffè- 

•^  rent  que  par  l'objet.  C'est  au  bien  que  va  l'amour  : 
et  selon  que  ce  bien  est  vrai  ou  faux,  l'amour  est 
bon  ou  mauvais.  La  nature  de  la  connaissance  encore 
ici  fait  la  qualité  de  la  passion,  et  l'intellectuel 
pénètre  le  sensible.  Gléopâtre  (dans  Rodogune],  qui 
niet  le  plus  grand  bien  dans  la  gloire  de  régner,  qui 
la  préfère  à  ses  enfants,  est  une  scélérate.  Le  plus 
grand  bien  pour  Camille,  c'est  Curiace  ;  pour  Horace^;^ 
c'est  la  patrie  :  et  l'inégalité  des  objets  distingue 
seule  les  passions  du  reste  pareilles  du  frère  et  de 
la  sœur.  Le  Cid  suit  en  aimant  Chimène  l'idée  qu'il 
a  de  la  perfection,  et  son  amour  est  bon  de  toute  la 
vérité  de  sa  connaissance.  Mais  le  meilleur  amour 
est  celui  de  Théodore  et  de  Polyeucte,  qui  va  à  Dieu, 

M,    c'est-à-dire  à  l'absolue  perfection  elle-même.  On  aime 
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suivanl  ({iif  l'on  connaît,  et  les  je  ne  sais  quoi,  les 
secrètes  sympalliics,  ne  font  _c|_u'ayertir  l'esprit, 
dénoncer  la  présence  du  bien  (|ii(>  la  i-aison  saura 
ensuite  définir  et  proposer  à  la  volonté. 

Nous  voyons  donc  le  principe  de  la  distinction  des 
caractères  s'ajjplicpaer  aussi  à  la  distinction  des  pas- 
sions, et  toute  la  psychologie  cornélienne  se  ramasser 
autour  de  l'idée  de  la  connaissance.  Par  la  connais- 
sance se  relient  les  extrêmes,  qu'on  oppose  souvent 
comme  incompatibles  et  incomniunicahlcs  :  la  pas- 
sion nous  contluit  à  ce  qu'on  sent  être  le  bien  par 
une  révélation  intuitive;  la  volonté  nous  mène  à  ce 
qu'on  sait  être  le  l)ien  par  un  examen  réfléchi.  Ainsi 
\),iv  la  vérili'  de'  la  connaissance,  ou  même  lors((ue 
la  raison  cède  à  l'ci'reur  du  sentiment,  la  passion 
cl  la  volonté  se  confondent,  et  comme  se  fondent 
dans  un  acte  unicpic. 

De  là  vi(Midra  le  caraclcre  de  raideur  qui  sem- 
blera la  mar(pie  des  héros  de  Corneille.  Ils  ne 
sauraient  avoir  cette  flexibilité  séduisante,  ces  lan- 
gueurs et  ces  troubles  oîi  l'ijn  reconnaît  les  créa- 
tures mues  ])ar  le  sentiment.lDès  que  la  passion  est 
née  en  eux,  ils  la  raisonnent,  et  en  critiquent 
l'objet  :  s'ils  ne  l'esiimeiit  ])as  leur  vrai  bien,  ils 
abiilissent  et  ils  compi'iment  en  eux  la  passion;  s'ils 
y  aperçoivent  leur  vrai  bien,  ils  transforment  la 
passion;  ils  l'exei-cent  comme  un  devoir,  comme 
un  acte  de  raison,  avec  toute  l'application  d'une 
volonté  constante  et  méthodique.  Ou  contredite,  et 
supprimée,  ou  avouée,  et  durcie,  voilà  le  sort  que 
Corneille  fait  à  la  sensibilité. |^ 

Si  iDUl  dt'pend  de  la  connaissance,   il   suffira  de 
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inodilîer  la  connaissance  pour  changer  le  principe 
et  déplacer  le  but  de  l'action.  Si  la  raison  s'éclaire 
brusquement,  la  volonté  tourne  aussitôt,  et  l'on  a 
ces  volte-face  instantanées  qui  ont  tant  étonné,  et 
fait  accuser  Corneille  de  n'être  pas  un  psychologue 
habile.  Ses  personnages  pivotent  sur  eux-mêmes, 
et  de  la  même  démarche  ferme  dont  ils  allaient  vers 
le  nord,  ils  repartent  vers  le  sud,  l'œil  fixe,  sans  un 
arrêt,  sans  une  hésitation.  Emilie,  pendant  quatre 
actes  et  demi,  a  fait  du  meurtre  d'Auguste  son 
suprême  bien,  sa  raison  de  vivre  :  tout  d'un  coup 
elle  s'aperçoit  que  cet  homme  n'est  plus  le  tyran 
qui  méritait  sa  vengeance;  elle  sent  tout  son  être 
changé.  Elle  s'écrie  : 

Ma  haine  va  mourir  que  j'ai  crue  immortelle; 
Elle  est  morte. 

Et  la  voilà  powi'  l'avenir  aussi  bonne  fille  qu'elle 
était  implacable  ennemie  de  son  père  adoptif. 

Un  pur  passionné,  un  sentimental,  un  nerveux  ne 
se  remettraient  pas  d'une  pareille  découverte  :  tout 
l'être  s'effondrerait,  quand  l'objet  de  l'affection  se 
déroberait  ainsi;  on  ne  saurait  où  rattacher  sa  vie, 
quand    on    s'apercevrait    avoir   vécu    si    longtemps 
d'une  chimère.  La  créature  de  volonté  ne  se  démonte  " 
pas  si  aisément  :  elle  change  d'action  quand  le  motif  ' 
change,  mais  comme  elle  choisit  son  activité  et  ne 
la  subit  pas,  elle  ne  risque  pas  de  manquer  d'objet.^ 
D'où  sa   sérénité    dans    une    situation   où   les   âmes^ 
communes  seraient  misérablement  déchirées  :  pour 
elle,  perdre  une  erreur,  épurer  sa  volonté,  c'est  un 
bien,  c'est  un  gain. 

Il  ne  faut  pas  croire,  au  reste,  que  les  âmes  ne  se 
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renouvellent  dans  le  théâtre  de  Corneille  que  par 
des  changements  à  vue.  La  connaissance  souvent  se 
complète  lentement  au  lieu  de  s'illuminer  soudai- 
nement; et  la  volonté  s'oriente,  et  le  personnage 
tourne  par  une  évolution  graduelle. 

Voyez  \[\.d\c  da.as-  Niconiède  :  au  déimt  de  la 
pièce,  ce  n'est  qu'un  petit  garçon,  qui  obéit  à  sa 
mère,  (pii  aime  Rome,  qui  admire  Nicomède  :  il  a 
un  fonds  de  généi'osilé  naturelle,  mais  il  ne  sait 
où  l'appliquer.  Faute  d(!  lumières,  sa  conduite  est 
incohérente  et  hésitante.  Mais  à  mesure  que  la  pièce 
se  déroule,  il  prend  une  connaissance  plus  nette  des 
divers  facteurs  de  son  action  :  il  juge  l'ambition  de 
sa  mère;  il  perd  sa  conilance  en  Rome;  il  voit  à 
plein  l'héroïsme  de  son  frère.  Aussi  se  déplace-t-il 
peu  à  peu,  et  tandis  que  d'abord  il  marchait  dans 
les  pas  d'Arsinoé  et  de  Fhiminius,  à  la  fin  le  voilà  si 
bien  émancipé  qu'il  couvre  Xiconu'.'de.  Deuiiemi  ou 
instrument  docile  des  ennemis,  il  passe  allié,  puis 
sauveur. 

Ce  sont  de  telles  évolutions  qui  font  les  beautés 
principales  de  Polyeucte  et  de  Cinna.  Les  ]»i'inri- 
paux  caractères  n'y  sont  point  immobiles,  et  leur 
action  ne  consiste  pas  seulement  à  tirer  d'eux- 
mêmes  les  actes  où  se  doit  exprimer  leur  formule  : 
elle  implique  changement  au  dedans  en  même  temps 
gue  production  au  dehors. 

'      Polyeucte  aime  Pauline,  et,  tout  chrétien  qu'il  est,  \ 
il  croit  pouvoir   faire  à  Pauline  sa  part  à  côté   de 
V)ieu;  il  croit  pouvoir  oter  ou  refuser  un  peu  à  Dieu 

ypour  donner  à  Pauline.  Il  la  traite  en  valeur  moindre 
sans  doute,  mais  mdépendanle.   Puis,  éclairé  par  le 
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baptême,  il  connaît. mieux  son  Dieu,  et  ce  que  c'est 
que  de  l'aimer.  Il  sait  qu-il  lui  doit  tout,  et  que  de 
se  réserver,  ou  d'excepter  quoi  c|ue  ce  soit,  c'est 
dérober  quelque  chose  à  la  souveraine  perfection 
qui  veut  tout  l'amour,  toute  l'âme.  Donc  le  coriibat 
cesse  en  lui  :  il  ne  reste  plus  suspendu  entre  sa 
femme  el_  Dieu.  11^  vole  au  martyre;  il  envisage 
la  mort  sans  effroi,  avec  enthousiasme.  Il  renoMce 
à  tout  le  bonheur  terrestre,  même  le  j)Ius  légitime. 
Il  fait  plus,  il  renonce  même  à  la  douceur  d'êti-e 
pleuré  par  la  femme  qu'il  quitte,  et  il  se  purifie  si 
bien  de  ramour-jjrojji^  qu'il  la  donne  à_un.i'ival, 
pour  être  heureuse  sans  lui,  et  par  un  autre.  Elle 
refuse,  elle  s'attache  à  lui  :  mais  il  ne  la  voit  qu'en 
Dieu.  Son  amour  ne  s'arrête  plus  à  la  créature,  il 
est  charité;  ni  pour  soi  ni  pour  elle,  Poljeucte  ne 
conçoit  plus  de  bonheur  dans  récha.nge  de  l'affec- 
tion humaine;  pour  elle  comme  pour  soi,  il  met 
toute  la  félicité  à  connaître  Dieu,  et,  le  connaissant, 
à  J.'ajjmerr'll  n  aim_e  plus  en  elle  que  la  chrétienne 
future,  la  prédestinée  encore  inconsciente.  Tout  ce 
passage  d'une  âme  qui  estime  d'abord  par  rapport  à 
soi,  puis  par  rapport  à  Dieu  rol)jet  aimé,  cette  con- 
version de  la  pensée  à  qui  peu  à  peu  la  vérité  se 
découvre  tout  entière,  Corneille  a  enregistré  tout 
cela  dans  la  symétrie  de  deux  répliques  : 
Au  premier  acte  : 

Je  vous  aime, 
\  Le  ciel  m'en  soit  témoin,  cent  fois  plus  que  moi-même. 

Au  quatrième  acte  : 

Je  vous  aime,  [même. 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 
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Pauline  s'élève  par  une  progression  analogue. 
Elle  a  cT'âborTl^^our^Polyeucte  une  affection  pai- 
sible, raisonnable,  d'estime  pour  l'honnête  homme, 
(le  devoir  pour  le  mari.  L'inclination,  comme  elle 
le  dîE7Ta~^'Sevère,  qui  la  mérite,  car 

...  jamais  notre  Rome 
N'a  connu  plus  grand   cœur  ni  vu   plus  honnête  homme. 

Mais  à  mesure  que  la  pièce  se  développe,  l'exal- 
tation chi'étienne  de  Polyeucte  fait  pâlir  les  vertus 
humaines  de  Sévère.  Elle  conçoit  de  combien  ce  mari 
qiiiTfOTmaîrt,  la  possédant,  réïibncè^à  elle,  et  sacrifie 
son  bien  réel  à  une  idée,  est  plus  grand  que  cet 
amant  qui  met  en  elle  son  bien  souverain  et  toute  sa 
raison  d'agir.  Sa  générosité  lui  commande  d'être 
avec  celui  qui  se  perd  et  qui  perd  tout,  non  avec 
celui  qui  profilera  par  cette  perte.  Aussi,  tandis  que 
sa  volonté  choisit  le  plus  difficile,  comme  étant  le 
plus  sûr,  son  amour  le  lui  rend  facile,  en  se  portant 
d'une  perfection  moindre  vers  une  perfection  plus 
haute  :  admiratrice  tout  à  l'heure  de  la  noblesse 
stoïcienne  de  Sévère,  elle  est  transportée  maintenant 
par  la  sainteté  chrétienne  de  Polyeucte.  L'amour 
de  Sévère,  maintenant,  c'est  le  passé  :  le  présent, 
c'est  qu'elle  «  adore  »  son  mari.  Elle  ne  peut  donc 
s'abstenir  de  tendre  à  s'unir  avec  lui  :  et  c'est  ainsi 
qu'il  l'emporte  après  lui  jusqu'à  Dieu;  sa  conversion 
est  la  preuve  qu'elle  a  une  claire  notion  de  la  source 
d'où  jaillissait  l'héroïsme  de  Polyeucte.  Voilà  une 
femme  qui  aime  deux  hommes,  déplace  sa  préférence 
de  l'un  à  l'autre,  et  aboutit  enfin  à  se  reposer  en 
Dieu  :  c'est  toute  une  vie  morale  qui  tient  dans  une 
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crise,  et  toute  une  âme,  sentiment,  raison,  volonté, 
qui  se  renouvelle  en  souffrant. 

Mais  Polyeucte  et  Pauline,  dès  l'origine,  aiment 
le  bien,  et  connaissent  un  vrai  l)ien;  leur  progrès 
ne  consiste  qu'à  s'élever.  Voici  quelque  chose  de 
plus  curieux  :  une  âme  mauvaise  quittant  le  mal,  et 
se  transformant  en  âme  généreuse.  Auguste  a  été 
un  tyran  cruel  et  sanguinaire.  Il  a  aimé  le  pouvoir 
comme  le  suprême  bien.  Lorsqu'il  l'a,  il  en  conçoit 
\  /  le  vide;  il  s'aperçoit  qu'il  a  travaillé  pour  le  néant  : 
il  est  las,  dégoûté. 

Et  monté  sur  le  faite,  il  aspire  à  descendre. 

Il  abdiquerait  volontiers  :  la  belle  gloire,  le  beau 
triomphe  d'amour-propre,  de  rejeter  l'empire,  l'ayant 
usurpé,  de  montrer  à  l'univers,  après  la  force  qui 
])rend,  le  dédain  qui  lâche!  Mais  ses  conseillers 
l'attachent  à  cette  grandeur  qui  n'a  plus  de  joies 
])our  lui  :  le  voilà  prisonnier  de  ce  pouvoir  qu'il  avait 
ravi,  esclave  de  ce  peuple  qu'il  avait  cru  asservir; 
c'est  de  quoi  achever  de  déprendre  un  ambitieux.  A 
ce  moment  il  apprend  que  l'on  conspire  contre  lui  : 
cl  qui?  ceux-là  même,  à  (|ui  il  se  fiait  le  plus.  Ainsi  il 
n'a  pas  pris  les  âmes  :  il  est  seul,  en  sa  grandeur. 
Dans  l'amertume  de  cette  découverte,  il  se  fait  jus- 
lice;  il  absout  ses  assassins  :  n'a-l-il  pas  versé  plus 
de  sang  qu'ils  n'en  veulent  répandre  ?  Il  se  compare 
avec  eux,  et  s'humilie  par  cette  comparaison.  Il  se 
convainc  de  l'inutilité  des  supplices,  de  l'impuissance 
de  la  force  :  celle  âme  despotique  et  violente  ne 
peut  se  résoudre  à  des  cruautés  vaincues  d'avance; 
tout  moyen  qui  n'est  pas  eflîcace,  qui  n'est  pas  une 
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victoire,  lui  répugne.  Une  indécision  douloureuse 
le  déchire.  Sa  femme  lui  conseille  le  pardon  comme 
lune  mesure  politique  :  il  le  rejette  avec  dépit;  par- 
[donner,  épargner  pour  être  épargné,  c'est  céder; 
c'est  une  défaite,  tout  au  moins  une  capitulation.  Il 
aime  mieux  abdiquer  ou  périr  :  au  moins  dans  ce 
renoncement  même,  il  y  a  un  elt'oi-l.  il  y  a  une  vic- 
toire. Et  il  s'achemine  ainsi  à  chercher  en  lui-même" 
l'ennemi  à  vaincre.  Cependant  les  habitudes  de 
l'orgueil  tyi^annique  l'entraînent  :  la  présence  de 
Cinna,  ses  bravades  l'irritent;  il  l'écrase,  il  le 
menace  :  mais  voilà  qu'Emilie,  sa  fille  adoptive,  se 
présente,  et  puis  Maxime,  son  fidèle  conseiller;  ils 
demandent  part  au  supplice  comme  ils  ont  eu  part 
au  complot.  C'est  le  coup  de  grâce  })Our  le  tyran  qui 
s'agite  encore  en  Auguste  :  il  lui  laut  tout  tuer,  et 
à  cette  heure,  il  n'a  plus  l'ànie  qu'il  faut  pour  verser 
tant  de  sang.  C'est  alors  (pi'il  conçoit  que  l'acte 
unique  qui  lui  soit  ouvert  est  aussi  l'acte  le  plus 
beau,  que  l'exercice  de  la  libei'té  est  la  seule  puis- 
sance de  rhoninie,  et  la  seule  où  il  n'y  ait  ni 
mécompte  ni  défaite  :  il  voit  })lus  de  grandeur  à 
vaincre  en  soi  la  volonté  de  punir  qu'à  punir  en 
effet.  Il  pardonne,  quoi  qu'il  en  doive  advenir  :  il  a 
mis  son  bonheur  à  ne  dépendre  que  de  soi  en  se  ren- 
dant maître  de  soi. 

Je   suis   maître  de  moi  comme  do  ruiiivcrs  : 
Je  le  suis,  je  vt  ux  l'être.  O  siècles,  o  méiuoire, 
Couscrvez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 

II  reste  empereur,  non  pai'  anil)ilion  ni  même  par 
devoir  civil,  mais  pour  all'ronter  les  conséquences  de 
son  acte,  prêt  à  les  subir. 

8 
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Ainsi  l'expérience  et  le  dégoût  des  faux  biens,  la 
conscience  de  son  indignité,  le  sentiment  de  l'inuti- 
lité des  poursuites  ambitieuses  et  des  efforts  égoïstes, 
ont  amené  Auguste  à  connaître  le  seul  véritable 
bien,  qui  est  dans  l'usage  du  libre  arbitre  :  nous 
voyons  cette  conception  lentement  se  former,  chaque 
motif  se  faire  jour  et  agir  à  son  tour;  et  lorsqu'enfîn 
la  clarté  s'est  faite  dans  la  raison,  l'acte  volontaire 
éclate,  élevant  l'àme  d'un  coup  à  l'héroïsme. 

Les  deux  tragédies  cjue  je  viens  d'examiner  nous 
avertiraient  aussi  que  la  volonté  cornélienne  est 
quelque  chose  de  plus  réel  et  de  moins  factice  qu'il 
ne  semblerait  d'abord.  Le  danger  de  se  représenter 
les  choses  comme  fait  Corneille,  c'est  d'allribuer 
tout  à  l'homme,  et  dans  l'homme,  aux  calculs  de  la 
réflexion.  Or,  sommes-nous  sûi's,  quand  nous  vou- 
lons, d'être  seuls  à  vouloir  en  nous?  sommes-nous 
sûrs  que  la  force  qui  agit  soit  noire  force,  et  que 
cette  belle  volonté  fasse  autre  chose  que  A^ouloir 
suivre  un  courant  qui  l'emporterait  aussi  bien  résis- 
tante? A  cela  répond  Polyeucte,  où  la  grâce  visible 
en  ses  effets  ne  diminue  rien  du  mérite  ni  de  la  gran- 
deur des  deux  époux  qui  la  reçoivent. 

Et  maintenant,  les  actes  trop  calculés  ne  perdent- 
ils  pas  quelque  chose  par  là  même  ?  le  spontané  ne 
garde-l-il  pas  toujours  sa  valeur  supérieure?  et 
n'est-ce  point  toujours  ce  qui  se  mêle  de  spontanéité 
dans  une  action  qui  en  fait  l'excellence  essentielle? 
A  ce  doute  l'épond  Auguste  :  il  délil)ère,  il  pèse  et 
balance  des  motifs,  il  discute  des  conseils  :  puis  au 
moment  d'agir,  tout  s'oublie,  tout  s'efface;  il  n'agit 
plus  sur  un  plan  concerté  ;  il  ne  rappelle  plus  les 
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considérauls  d'une  délibération,  la  I'oito  des  molifs 
et  des  conseils  :  du  fond  de  Irlre  intime,  insoup- 
çonné, jaillit  laeli!,  résultat  logique,  et  pourtant 
imprévu  des  eonsultalions  antérieures,  création 
volontaire  et  pourtant  spontanée  de  lànie,  qui  en  un 
instant,  par  une  intuition  immédiate,  a  jugé  la  situa- 
tion sans  issue  et  s'est  ouvert  une  issue.  L'acte  résume 
tous  les  motil's,  mais  de  combien  il  les  dépasse!  Les 
calculs  précèdent;  mais  au  momcMit  d'agir,  il  n'y  a 
plus  de  calculs  :  toute  l'àme  va  d'un  seul  élan  vers  le 
bien  reconnu. 

Et  c'est  là  qu'est  proprement  le  sublime  cornélien. 
Examinez  les  endroits  où  vous  ressentez  l'impres- 
sion indéfinissable  à  laquelle  on  a  applic^ué  ce  mot 
de  siibliine  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées, 
La  vertu  n'attend  pas  le  nombre  des  années, 

et  tout  ce  dialogue.  Ou  encore  : 

Que  vouHez-vous  qu'il  fît  contre  trois?  — •  Qu'il  mourût. 
Où  le  conduisez-vous?  —  A  la  mort,  à  la  gloire. 

Ces  mots  et  les  autres  [)areils  surpi-ennent  et  satis- 
font tout  à  la  fois  le  spectateur.  Us  saisissent  [)ar  la 
grandeur  inconnue  ([u'ils  découvrent,  ils  contentent 
comme  indi([uaiit  le  seul  [)assagc  convenable  au  per- 
sonnage dans  une  situation  embai'rassée.  Ces  héros  , 
de  Corneille  font  ou  disent  ce  que  personne  ne  sau-  I 
rait  faire  ou  dire  :  d'où  l'étonnement.  Mais  ils  font 
et  disent  ce  qu'il  leur  est  nécessaire  de  faire  et  dire 
pour  être  eux-mêmes  :  d'où  la  satisfaction. 

Si  la  soudaiiu:!té  de  ces  répliques  en  fait  riin|)é- 
rieuse    beauté,   c'est  pour  une  raison  un  peu   plus 
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délicate  que  la  seule  surprise  où  elles  nous  jettent. 
Cette  soudaineté  trahit  la  spontanéité  :  ailleurs,  le 
héros  délibère,  examine,  et  comme  tâte  son  chemin. 
Ici  il  s'élance  ;  il  n'a  le  loisir  de  rien  regarder  ni  cal- 
culer :  sa  parole  est  le  produit  immédiat  d'un  besoin 
intérieur,  d'une  nécessité  d'essence.  Dans  son  effort 
enthousiaste,  c'est  tout  son  cœur  <|ui  vient  sur  ses 
lèvres.  Et  voilà  ce  que  nous  sentons  beau  d'une 
beauté  supérieure. 

Il  nous  reste  enfin  à  considérer  comment  la  réduc- 
tion des  objets  d'affection  en  motifs  rationnels  trans- 
forme le  conflit  fameux  de  la  passion  et  du  devoir. 
Cet  antagonisme  dont  on  parlè^î  s o u vén T VâT no îjs" 
apparaître  dans  une  lumière  toute  nouvelle.  Car  si, 
dans  une  âme  généreuse,  l'amour  est  toujours  fondé 
sur  uiu'  connaissance  vi'aie,  s'il  s'adresse  toujours  à 
un  l)ien  véritable  et  vraiment  aimable,  cet  amour  est 
])on,  légitime  :  il  ne  saurait  donc  être  question  de 
l'extirper.  La  vraie  lutte  de  l'amour  et  du  devoir  est 
dans  la  Phèdre  de  Racine.  Mais  les  liéros  de  Cor- 
neille ne  combattent  pas  leur  noi)le  amour  :  ni 
Rodrigue  ne  songe  à  ne  plus  aimer  Chimène,  ni  Chi- 
mène  à  ne  plus  aimei*  Rodrigue  ;  ni  Pauline  même 
ne  se  propose  de  ne  ])lus  aimer  Sévère,  ni  Polyeucle 
ne  le  lui  demande.  J3ans  ces  grandes  âmes,  l'amour 
fait  une  partie  de  leur  vertu.  Mais  —  ce  qui  est  ti'ès 
différent  —  en  gardant  leur  aniour,  ils  s'abslieniicnl 
de  le  suivre.  Ils  l'aiment  comme  une  noble  partie 
d'eux-mênu's,  et  le  témoignage  de  leur  aspiration  au 
bien  :,  mais  ils  se  défendent  cTy  prendre  h  in- 
maxime  de  conduite.  Ils  le  subordonnent  à  un 
bien    supérieur.  Au  fond,   dans   Corneille,  la    lutte 
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de  l'amour  et  du  devoir,  c'est  le  conflit  de  deux  i 
devoirs  :  celui  qu'on  ne  prend  point  pour  règle 
de  son  action,  subsiste  quand  même.  Rodrigue  doit 
à  Chiniène  comme  à  son  père  :  il  fait  ce  qu'il  doit  à 
son  père,  mais  il  ne  pei'd  point  de  vue  ce  qu'il  doit  à 
Cliimène.  Et  cela  l'ail  cpic  leur  amour  profite  de 
tous  les  sacrificcîs  ([u'ils  en  font  au  devoir  :  car,  s'ils 
n'agissent  point  en  amoureux,  ils  se  rendent  [)lus 
dii^nes  d'amour.  Plus  ils  démontrent  l'excellence  de 
leurs  âmes,  plus  ils  «  méritent  »  que  leur  perfection 
mieux  connue  soil  plus  aimée  :  et  ainsi  plus  ils  font 
effort  pour  se  séparer,  plus  ils  s'attachent  l'un  à 
l'autre.  Le  sentiment  se  nourrit  et  s'accroît  de  tout 
ce  qu'on  lait  contre  lui. 

Si  les  vieillards  amoureux  que  Corneille  vieilli 
s'est  plu  à  représenter  sont  plus  louchants  que  ridi- 
cules, c'est  qu'en  eux  la  honte  de  l'objet  légitime 
aussi  l'amour,  et  que  la  volonté  n'accorde  aucune 
action  à  l'intérêt  de  la  passion. 

On  voit  même  que  d'élouller  une  belle  affection 
dirigée  vers  un  noble  objet  est  un  acte  réprouvé  par 
Corneille:  le  vice  d'Horace,  le  vice  de  Camille,  c'est  de 
feiMiier  leurs  âmes  aux  sentiments,  l'un  de  la  famille 
et  l'autre  de  la  patrie;  il  n'y  a  (pu^  l'amour  de  la  sou- 
veraine perfection  qui  ail  le  droit  d'être  exclusif;  la 
jiassion  pali-ioli([ue  doit  laisser  un  coin  de  l'âme  à 
lamour  conjugal,  même  à  l'aïuour.  Le  vieil  Horace, 
Curiace  lieiment  leur  grandeur  de  leur  plus  com- 
])lèie  humanité  :  en  eux  les  passions  se  subordonnent 
selon  leur  dignité  véi-ilable,  et  s'étagent  sans  s'op- 
primer, l'^n  eux  vil  la  tendi-esse  :  ils  l'excluent  de 
leurs  actes  et  la  cullivi'nl  dans  leurs  cœurs.   Il  v  a 
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là  un  princijîe  de  complexité  morale  par  où  ces 
âmes  cornéliennes  se  rapprochent  de  la  commune 
nature,  sans  perdre  de  leur  hauteur,  et  par  où  aussi 
la  tragédie  se  défend  contre  le  romanesque,  contre 
la  lenlulion  de  tout  réduire  à  l'amour. 


CHAPITRE   VII 


L'ACTION    ET   L'INTRIGUE 


De  Corneille  date  une  transformation  profonde  de 
l'idée  de  V action  dramatique  :  jusqu'à  lui,  on  enten- 
dait par  là  l'imitation  vivante,  le  jeu  figuré  «pii  fait 
assister  le  public  aux  événements  dont  le  livre  ne 
peut  offrir  que  la  narration,  h'acdon  consistait  donc 
dans  l'emjjloi  des  moyens  scéniques  :  Corneille 
appliqua  le  mot  à  une  certaine  qualité  des  choses 
mises  en  scène;  el,  du  travail  mimique  des  acteurs, 
il  le  transporta  au  travail  moral  des  personnages. 
C'est  de  lui  que  nous  tenons  la  notion  si  fortement 
enracinée  en  nos  esprits  que  l'action  du  personnage 
dramatique  consiste  à  préparer  ou  exécuter  quelque 
chose.  Avant  Corneille  on  pouvait  le  montrer  dans 
une  extrême  misère,  oppressé  d'angoisses  cruelles  : 
toute  «  passion  »  déployée  en  scène  était  action;  il  y 
avait  action  dès  qu'on  voyait  la  vie.  Maintenant  il 
faudra  (pichjue  chose  de  plus  :  il  laudra  que  le  héros, 
en  quel(ju(!  étal   (juil    soit,  ne   soil  pas    simplement 
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passif,  producteur  de  joie  ou  de  douleur  :  il  faudra 
qu'il  soit  actif,  qu'il  marche  à  un  but,  consulte, 
résolve,  achève. 

C'est  une  révolution  dans  l'art,  et  toute  la  struc- 
ture, tout  le  mécanisme  de  la  tragédie  en  sont  modi- 
fiés. D'aijord  si  l'intérêt  n'est  plus  de  voir  un  fait 
s'étaler  en  ses  aspects  pathétiques,  mais  consisic 
à  suivre  la  génération  d'un  fait  qui  se  prépare,  se 
forme,  se  produit  par  des  ressorts  bien  agencés,  qui 
tour  à  tour  s'approche  ou  s'éloigne  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  se  fixe  sous  nos  yeux,  le  rôle  du  personnage  prin- 
cipal, oîi  l'intérêt  se  concentre,  va  être  renversé. 
Comme  jadis  le  ma.xinnim  de  souffrance,  maintenant 
le  maximum  d'activité  va  lui  être  attribué.  Il  était  le 
centre  des  douleurs,  il  va  être  la  source  d'énergie. 
Si  la  constitution  du  genre  exige  qu'il  nous  émeuve 
par  son  péril  et  sa  misère,  il  fera  lui-môme  sa  misère 
ou  son  péril.  De  patient,  comme  était  encore  sur- 
tout Sophonisl)c  chez  iMairel,  il  devient  agent  de  sa 
destinée.  Il  s'empare  de  l'action  dès  que  la  pièce 
s'ouvre,  et  la  conduit  jusipi'au  dénouement  par  la 
force  qu'il  exerce.  Ainsi  le  Cid,  Horace,  Auguslc, 
Polyeucte  sont  les  ouvriers  de  la  besogne  scéuique. 

Par  une  conséquence  naturelle,  la  connaissance 
des  moyens  du  fait  prend  la  place  qu'occupait  dans 
l'ancienne  tragédie  l'impression  de  la  qualité  du  fait. 
Et  tout  ce  qui  ne  servait  qu'à  l'émotion  va  disparaître 
ou  se  transformer  pour  servir  à  la  piH)duction  des 
effels,  à  la  notation  des  causes.  Ainsi  les  ombres,  les 
Furies,  qui  venaient  dès  le  début  imprégner  d'hor- 
reur les  âmes  des  spectateurs  par  une  représentation 
anticipée  de  l'événement  funeste,  disparaîtront  :  les 
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songes,  qui  lendaient  au  même  effet,  resteront  comme 
un  ornement  traditionnel,  qui  souvent  sera  un  liors- 
d'œuvre;  les  accessoires  attendrissants  ou  terriliants, 
chaînes,  grilles,  prisons,  seront  éliminés.  Le  niono- 
logue  prendra  un  aulre  cai'aclère  :  de  couplet 
lyrique,  expression  des  troubles  violents  de  l'âme, 
il  va  devenir  instrument  d'analyse,  mesure  de  la 
force  intérieure;  il  va  devenir,  de  plainte  ou  hymne 
qu'il  était,  examen  de  conscience,  balance  de  motifs, 
délibération.  Les  narrations,  tableaux  imaginaires 
des  faits  palhélicpu-s  (pi'on  ne  peut  mdli'e  sur  la 
scène,  vont  être  réduites  et  utilisées  selon  l'objet  de 
la  tragédie  nouvelle.  Elles  seront  destinées  à  pro- 
duire des  élats  de  conscience  chez  les  acteurs  qui 
les  écoutent,  de  façon  à  devenir  causes  des  résolu- 
tions, donc  principes  d'action  :  on  remarquera  que 
les  grandes  narrations  de  Corneille  se  font  au  cours 
lie  la  pièce,  quand  il  v  a  de  l'aclion  encoi-e  à  produire, 
cl  non  au  dénouement,  pour  exjjoscr  sinq)l(!ment 
l'action  faite. 

Les  personnages  souffrants,  qui  ne  pi-ennent  dans 
l'action  qu'une  part  de  sympathie  ou  de  condoléance, 
seront  éliminés.  A  vrai  dire,  il  en  est  resté  quelques- 
uns  dans  les  premières  pièces  de  Corneille,  l'infante 
(lu  Cid,  Sabine  à' Horace  :  mais  ils  sont  dans  la  tra- 
gédie cornélienne  comme  des  rudiments  d'organes, 
atrophiés  et  inutiles,  témoins  survivants  d'un  âge 
antérieur  de  l'espèce.  Ils  ne  reprennent  vie  que  quand 
la  ps3-chologie,  à  défaut  de  l'intrigue,  les  utilise  : 
l'infante,  pas  du  tout;  Sabine,  un  peu,  au  déimt  de 
l'action,  comme  interprète  touchante  des  allections  de 
famille.  Mais  Corneille  se  débarrassera  vile  de  ces 
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êtres  passifs  :  dès  Ci/ma,  il  ne  reçoit  plus  dans  ses 
pièces  que  des  agents  efficaces,  de  bons  travailleurs, 
capables  de  s'employer  à  trouver  le  dénouement  sans 
perdre  une  minute  en  effusions  ou  en  rêveries,  en 
museries  lyriques. 

Il  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  ait  entre  Corneille  et 
Racine  l'opposition  qu'on  établit  en  examinant  le 
rapport  des  caractères  à  l'action.  Le  principe  est  le 
même  chez  les  deux  poètes,  et  c'est  précisément 
Corneille  qui  a  eu  le  mérite  de  créer  le  patron  de 
la  tragédie  psychologique,  où  l'action  consiste  dans 
le  développement  des  caractères.  Il  a  le  premier 
nettement  et  décidément  posé  en  règle  que  le  res- 
sort de  l'action  devait  être  non  extérieur,  mais  inté- 
rieur :  c'est-à-dire  qu'excluant  le  hasard,  les  coïnci- 
dences ou  la  fatalité,  il  a  transporté  aux  caractères 
la  puissance  de  ])rodMire  les  révolutions  qui  abou- 
tissent au  dénouement.Vll  assemble  dans  son  premier 
a<l(ï  toutes  les  données,  il  déiinil  tous  les  intérêts,  il 
présente  tous  les  personnages,  pour  que  de  la  com- 
binaison et  de  l'antagonisme  des  volontés  naissent 
les  siliialioiis  tragiques,  qui  s'enchaîneront  et  s'alli- 
reroiil  de  scène  en  scène  jusqu'à  la  fin. 

Il  est  aisé  de  voir  que,  dans  le  Cid,  la  double  situa- 
tion initiale  étant  posée,  c'est-à-dire  le  Cid  et  Chi- 
niène  étant  amants,  don  Diègue  et  don  Gormas  étant 
rivaux,  le  caractère  de  don  Gormas  amène  l'insulte, 
celui  de  don  Diègue  et  celui  de  don  Rodrigue  néces- 
sitent la  vengeance,  et  celui  de  Chimène  détermine 
la  demande  de  justice.  Dans  le  caractère  de  Rodrigue 
est  la  raison  de  l'inutilité  des  efforts  de  Chimène,  et 
dans   le    caractère  même   de  Chimène  la  raison   de 
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rimpossil)ilit(''  où  elle  est  de  se  refuser  indéfiniment 
à  cesser  sa  poursuite.  Les  situations  n'obligent  les 
personnages  à  agir  comme-  ils  font  que  parce  qu'ils 
ont  les  caractères  qu'ils  ont;  et  ces  situations  qui 
fournissent  la  matière,  non  la  forme  de  leur  action, 
sont  elles-mêmes  le  produit  de  leurs  caractères 
travaillant  sur  une  situation  antérieure.  L'intrigue  ne 
subsiste  comme  elle  est  que  par  la  qualité  interne 
des  personnages.  Du  moment  qu'une  des  âmes  s'est 
émue  à  produire  l'acte  qui  lui  est  propre,  toutes 
les  autres  successivement  sont  entrées  en  jeu.  Le 
choix  du  roi  a  été  la  chicjuenaude  qui  a  donné  le 
mouvement  à  ce  petit  monde. 

Dans  Polyeucte,  les  données  sur  lesquelles  se  fait 
le  jeu  psychologique  sont  rassemblées  au  premier 
acte,  les  personnages  par  qui  il  se  fait  sont  présentés. 
Et  la  pièce  va  à  son  but  par  le  concours  et  le  conflit 
des  forces  qui  émanent  des  quatre  personnages, 
Polyeucte,  Pauline,  Félix,  Sévère  :  le  travail  scé- 
nique  est  produit  par  un  engrenage  de  sentiments 
dont  l'origine  est  dans  des  caractères  antérieurs  aux 
événements  et  indépendants  des  événements.  Il  suffit 
de  poser  Pol3^eucte  chrétien,  Sévère  de  retour  :  par 
la  vertu  des  quatre  caractères,  tout  suit. 

Je  ne  dis  pas  que  Corneille  ait  toujours  réussi  à 
faire  marcher  toutes  ses  tragédies  par  la  seule  force 
des  ressorts  que  les  âmes  des  personnages  conte- 
naient. Mais  est-il  étonnant  qu'ayant  inventé  cette 
forme  de  mécanique  théâtrale,  il  ne  l'ait  pas  amenée 
d'abord  à  sa  perfection  et  l'ait  parfois  maniée  avec 
maladresse?  Il  faut  regarder  son  princi{)e,  cl  non  les 
erreurs  (jui  l'en  écartent.  Or  il  n'y  a  pas  à  douter, 


124  CORXEILLE. 

si  l'on  étudie  ses  théories,  ou  si  l'on  démonte  les 
plus  ferles  parties  de  ses  chefs-d'œuvre,  que  ce  n'en 
soil  là  le  principe. 

11  n'importe  après  cela  que  Félix  paraisse  se  con- 
vertir plutôt  par  une  contrainte  de  la  situation  que 
par  une  illumination  de  la  grâce,  ou  que  la  lettre  de 
Quintus  Aristius  dans  Sertorius  vienne  trop  à  point 
pour  n'être  pas  un  ai'tilice  d'auteur  embarrassé  de 
son  dénouement.  11  n'impoi'te  (pie  la  mort  de  Pto- 
lomée  dans  Pompée,  ou  celle  du  i-oi  des  Huns  dans 
Attila  soient  des  accidents  imprévus  et  soudains 
qui  n'étaient  pas  contenus  dans  les  données. 

J)('  ])areils  coups  du  destin,  ces  bi-usques  appari- 
tions de  la  Providence,  ou  du  poète,  dans  le  cours 
de  l'intrigue  sont  après  tout  rares  dans  Corneille,  et 
contraires  à  sa  doctrine  déclarée.  Mais  ici  il  faut 
remarquer  une  chose  :  il  peut  se  l'aire  que  les  carac- 
tères exigent  pour  se  mouvoir  un  cei'lain  changem(Mit 
des  conditions  cxléi'icui'cs.  Il  lanl  un  clioc  duilcliors 
pour  molivjj^^Tctaincs  modilicalions  internes  :  dans 
ces  cas,  ce  n'est  [>as  miracle,  cesl  pression  du  milieu, 
des  circonstances.  Cela  aussi  est  vrai,  réel.  Ainsi 
Phèdre  dépend  des  événements;  il  faut,  pour  qu'elle 
déclare  son  amour,  que  Thésée  soit  mort,  ou  qu'elle 
le  ci'oie;il  fanl,])our  qu'elle  laisse»  calomnier  Ilijipo- 
lyte,  que  le  retour  imprévu  de  Thésée  l'affole.  De 
même  il  faut  pour  désarmer  Chimène  que  Pvodrigue 
ait  une  occasion  de  manifester  son  héroïsme  :  la 
venue  des  Maures  satisfait  à  une  nécessité  psycho- 
logique tout  comme  le  bruit  de  la  mort  et  le  retour 
de  Thésée. 

Il   arrive  c(ue  le   principe   posé  par  Corneille   se 
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retourne  conlre  lui  :  s'étaut  fait  une  lui  de  ])ré- 
senter  dès  le  premier  acte  tous  les  personnages  qui 
devront  concourir  à  l'action,  s'étant  retiré  le  droit  de 
faire  agir  à  un  moment  donné  quelque  personnage 
non  prévu,  il  se  trouve  contraint  d'imposer  à  un  ou 
deux  personnages  secondaires  toute  l'action  dont  le 
\  héros  et  les  héroïnes  ne  sauraient  se  charger,  et 
ainsi  de  régler  leurs  sentiments  sur  leur  emploi.  Ce 
sont  des  utilités,  h  qui  le  rôle  à  remplir  impose  des 
états  de  conscience.  Tel  est  ÎNIaxinu;  :  plus  honnête 
homme  que  Ginna  dans  la  délibération  du  second 
acte,  jaloux  et  traître  au  troisième  acte,  repentant 
au  cinquième,  il  offre  un  caractère  incohérent; 
c'est  qu'il  n'existe  que  par  ra])port  à  Cinna  et  à 
]<'milie;  il  a  fonction  de  dire  et  de  faire  ce  cpi'il  faut 
qui  soit  dit  et  fait  pour  les  amener  à  l'aclion  qui  les 
révèle.  De  tels  acteurs  secondaires  ont  donc  ])ien  des 
caractères  subordonnés  aux  situations,  mais  à  des 
situations  que  leur  imposent  les  caractères  princi- 
paux. Il  y  a  là  une  convention,  dans  les  parties  acces- 
soires de  l'œuvre,  qui  ne  change  pas  le  caractère  de 
l'ensemble. 

Le  reproche  qu'on  pourrait  faire  à  Corneille,  ce 
serait,  tout  au  contraire  de  ce  qu'on  dit,  d'avoir  troj) 
exclusivement  tiré  l'action  des  caractères  :  à  tel 
])oint  que  sa  tragédie  a  parfois  c{uelque  chose  de 
factice,  lair  d'un  jeu  concerté,  d'une  partie  liée  et 
soumise  à  des  conventions  préalables.  Les  per- 
sonnages ne  comptent  pas  assez  avec  h;  hasard 
et  les  circonstances,  ou  avec  leui"  [)roprr  cdMir.  Ils 
sont  trop  sûrs  d'eux;  ils  parent  et  ripostent  avec  une 
précision  déconcertante.  C'est  de  l'escrime,  ce  n'est 
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plus  de  la  vie.  Ilien  n'intervient  qui  dérange  leur 
action  ;  et  le  miracle  précisément,  à  moins  d'une  règle  ; 
du  jeu,  c'est  que  rien  n'intervienne.  Quand  je  vois 
Arsinoé  suborner  deux  spadassins  pour  faire  croire 
à  Nicomède  qu'ils  ont  mission  d'elle  de  l'assassiner, 
et  pour  accuser  ensuite  Nicomède  de  les  avoir  su- 
bornés afin  de  faire  croire  à  Prusias  qu'Arsinoé  les 
avait  chargés  d'assassiner  Nicomède,  quand  je  vois 
ces  ressorts  jouer  à  point  nommé  pour  embarrasser 
Prusias  et  brouiller  le  père  avec  le  lîls,  quoiqu'il  n'y 
ait  rien  là  qui  ne  soit  prévu,  qui  ne  soit  le  dévelop- 
pement exact  des  données  fournies  par  la  volonté 
des  personnages,  je  me  dis  que  tout  cela  est  trop 
compliqué,  trop  bien  agencé  pour  être  réel;  que 
c'est  là  de  la  niécani({ue,  et  non  de  la  psychologie. 
Ce  que  M.  Brunetière  appelle  le  mac/iiavélisine  de 
Corneille,  consisle'siu-lout  en  cela.  Les  personnages 
rallineiit  leurs  uiolifs  et  (•()iM})li([uent  leurs  plans  avec 
une  subtilité  invraisemblable.  Ils  ont  l'air  de  joueurs 
I  d'échecs,  et  non  pas  d'hommes  qui  ont  à  compter  non 
seulement  avec  des  honnues,  mais  avec  la  niuUi[)le  et 
mystérieuse  force  des  choses.  Les  personnages  cor- 
néliens lisent  trop  aisément  dans  le  jeu  de  l'adversaire 
el  soni  Iroj)  ex|ierls  à  se  damer  le  pion  les  uns  aux 
autres.  iJans  Félix,  c'est  exquis  de  naturel  et  de 
vérité  :  mais  dans  lîodogitne,  ou  dans  Sertoriits,  ou 
(huis  Attild,  il  y  a  certainement  de  l'excès. 

La  raison  de  cette  disposition  de  l'intrigue  doit 
se  chercher  toujours  dans  le  parti  pris  psycholo- 
gique de  Corneille,  il  |)eint  des  volontés.  Ses  per- 
sonnages sont  plein(;ment  conscients,  ils  combinent 
leur   action,    la   choisissent    avec    connaissance.    Ils 
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ne  sont  pas  einporl(''s,  traînés  :  ils  se  déleriniiieiit, 
ils  vont  d'eux-mêmes.  Les  données  du  sujet  leur 
ouvrent  une  sphère  d'action,  et  en  même  temps  la 
limitent  :  ils  s'y  meuvent  par  leur  lihre  arbitre, 
agissant  et  réagissant  entre  eux,  et  composant  un 
système  fermé  de  forces  qui  trouvent  enfin  leur 
arrêt  dans  le  dénouement.  C'est  ce  jeu  des  carac- 
tères que  Corneille  cherche  dans  l'intrigue. 

Même  c'est  la  nécessité  ou  tout  au  moins  l'utilité 
morale  qui  introduit  parfois  dans  les  pièces  des  per- 
sonnages et  des  scènes  dont  l'intrigue  pourrait  à  la 
rigueur  se  passer.  Aurait-on  besoin  d'un  monologue 
de  don  Diègue  après  qu'il  a  été  désarmé,  et  avant 
qu'il  demande  à  son  fils  de  se  venger?  Assurément 
non;  sans  ce  monologue,  on  imaginerait  sans  peine 
le  cours  des  pensées  du  vieillard,  et  tout  arriverait 
aussi  bien.  Qu'est-il  doncPlmoins  une  pièce  de 
l'action  qu'une  pièce  du  caractèrei:  Corneille  nous 
arrête  à  regarder  ce  vieillard,  à  mesurer  la  hauteur 
de  son  âme,  la  profondeur  de  sa  souffrance.  Il  ne 
lui  suffit  pas  que  nous  comprenions  qu'il  doit 
s'adresser  à  Rodrigue,  il  faut  que  nous  connaissions 
en  quel  état  il  va  s'y  adresser.  L'action  ne  sera  ainsi 
que  le  prolongement  de  l'élat  intérieur,  et  appa- 
raîtra mieux  en  sa  valeur  d'effet  psychologique.  On 
saisit  ici  toute  la  distance  qui  sépare  l'intrigue  tra- 
gique de  Corneille  de  l'intrigue  mélodranialique  : 
elle  ne  vaut  pour  lui  (jue  par  la  psychologie  qu'elle 
manifeste. 

A  quoi  sert  Livie  dans  Cinna?  Livie,  dit  N'oltairc, 
«  se  mêle  des  intérêts  de  la  pièce  sans  y  être  néces- 
saire »,  et  les  comédiens  ont  eu  raison  de  retrancher 
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son  rôle.  Mais  Corneille  ne  raisonne  pas  ainsi  : 
Livie  est  humainement  comme  historiquement  néces- 
saire. Il  faut  nous  prévenir  qu'Auguste  ne  donne  pas 
un  pardon  politique  :  cela  est  nécessaire  pour  que 
nous  ayons  une  juste  idée  de  son  caractère.  Il  l'aul 
donc  qu'il  ait  examiné,  et  rejeté  le  parti  de  la  ch'- 
mence  politique  :  d'où  la  nécessité  de  son  entretien 
avec  Livie.  Cela  révèle  une  tragédie  organisée  non 
jDour  l'intrigue,  mais  pour  les  âmes. 

Si  l'unité  de  l'action,  malgré  les  règles  sévères  du 
temps,  manque  parfois  aux  pièces  de  CorneiUc, 
aloi's  celte  unité  est  rétablie  par  les  caractères. 
L'intérêt  se  déplace  du  j)remier  au  second  acte  de 
Cinna,  et  passe  des  conspirateurs  à  Auguste  :  c'csi 
par  une  exigence  de  l'étude  morale;  il  faut  monlrcr 
d'abord  le  tyran  qui  doit  se  transformer  en  géné- 
reux empereur.  Horace  semble  constitué  par  trois 
actions  successives,  un  condjal,  un  meurtre,  un 
jugenuMit  :  les  caractères  du  jeune  Horace  et  de 
CainiHe  resserreront  cette  matière  disjointe,  d 
fourniront  une  liaison  moi-ab'.  Horace  vainqueur,  il 
faut  que  CaniiHe  entre  eu  aciion;  celle  victoire  l'v 
force,  et  elle  foi-ce  sou  frèi-e  au  meurtre,  dont  il  \\r 
saurait  ni  être  puni  ni  se  repentir.  ^ Oilà  toute  la 
tragédie  unifiée  par  ces  deux  âmes. 

Ce[)i'n(laiit  ou  |»rélend  (pie  Corneille  aime  l'aclion, 
l'action  pour  elle-même,  abstraction  faite  des  carac- 
tères qui  s'y  expli(pient.  On  dit  cju'il  tend  au  mélo- 
drame, (pi'il  a  ci'éé  le  mélodrame. 

Un  en  donnera  pour  exemple  le  premier  acte  de 
Don  Sanc/ic,  si  romantique,  les  ti'agédies  de  Rodo- 
ganc  et  d' //('■radius,  si  intriguées,  et  qui  visiblement 
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sont  consUMiiles  pour  une  ou  doux  situations  de 
grand  eH'ii.  (]cs  coiiihaK  do  la  naissance  et  du 
mérite,  dans  Don  Sanche,  (jui  ne  sont  [)as  mis  en  dis- 
cours, mais  en  action,  plus  qu'en  action,  en  spec- 
tacle, ces  disputes  de  seigneurs  poui'  un  siège,  ces 
titres  entassés  en  noms  sonores  sur  la  lèlc  du  soldat 
de  fortune  par  une  reine  amoureuse,  tout  cela  saisit 
l'imagination  comme  des  scènes  de  Riiy  Blns  ou 
dlJernani;  et  ce  don  Sanche,  qui  fait  sonner  si  fière- 
ment sa  roture,  ([ui  hrave  les  grands  et  a  l'amour 
de  deux  reines,  ce  beau  cavalier  campé  en  posture 
d'aventurier  héroïque,  la  main  sur  la  garde  de  l'épée, 
il  semble  bien  f[ue  sa  vraie  patrie  soit  le  «  boulevard  » 
d'il  y  a  quarante  ans,  et  son  vrai  nom  Mélingue. 

Dans  Bodogunc,  les  (piatre  premiers  actes  ne  sont 
que  des  préparations  pour  arriver  au  terrible  cin- 
quième :  une  coupe  de  poison  est  là,  jM'éparée  pour 
le  héros.  Mais  qui  l'a  préparée?  Sa  mère,  ou  sa 
femme.  Il  faut  que  ce  soit  l'une  des  deux,  et  il  a 
autant  de  raisons  de  soupçonner  l'une  que  l'autre. 

Dans  HéracHas,  il  s'agit  d'arriver  à  poser  ceci  : 
un  tyran  a  un  lils  et  un  ennemi  ;  il  aime  le  fds  et 
veut  tuer  son  ennemi;  mais  des  deux  jeunes  gens 
qui  s'offrent  à  son  affection  ou  à  sa  haine,  il  ne  sait 
lecpiel  est  son  iils,  lequel  est  son  ennemi.  Quoi 
qu'il  fasse,  il  risque  d'embrasser  son  assassin  ou 
d'assassiner  son  enfant.  Rien  ne  lui  peut  éclaircir  ce 
doute. 

De  telles  situations  sont  tout  à  fait  en  dehors  du 
caractère  de  la  tragédie  classique;  elles  ne  four- 
nissent de  matière  à  aucune  analyse  psychologique. 
Kllrs   sont  |iiircment  patli(''ti(pies,  faites  pour  serrer 

9 


130  CORNEILLE. 

le  cœur  et  donner  de  l'angoisse ,  dans  l'attente 
fiévreuse  de  l'incident  qui  démêlera  tout.  Corneille 
donc  devance  ici  le  mélodrame  du  xix^  siècle,  à 
moins  qu'il  ne  retourne  à  la  tragédie  du  xvi''. 

Mais  d'abord,  est-ce  par  trois  pièces  qu'on  peut 
juger  de  tout  un  théâtre.'  Et  cherchera-t-on  plutôt  Cor- 
neille dans  Don  Satiche,  Hévaclius  ou  Roclogune,  que 
dans  le  Cid,  Polyeucte  et  Cinna?  Si  l'on  pensait  que 
ces  tragédies,  qui  ont  suivi  les  chefs-d'œuvre,  nous 
marquent  de  quel  côté  le  tempérament  de  Corneille 
l'incline,  sur  quelle  pente  il  s'abandonne,  on  se 
tromperait  :  car  dès  Nicomède,  il  a  repris  sa  voie; 
et  toutes  les  pièces  des  quinze  dernières  années, 
après  sa  rentrée,  procéderont  de  Nicomède,  aucune 
du  premier  acte  de  Don  Sanc/ie,  du  cinquième  de 
Rodogune  ou  du  quatrième  d'Héraclius .  Toutes 
seront  des  études  de  ps3^ch()logie  et  de  politique. 
Loin  de  représenter  l'originalité  de  Corneille,  ces 
sujets  —  accidentels  dans  son  œuvre  —  sont  des 
survivances  du  théâtre  antérieur,  relèvent  de  la  tra- 
gédie pathéti(jue  et  de  la  tragi-comédie  romanesque 
auxcjuellcs  le  Cid  avait  porté  le  coup  de  gi'âce. 

Mais  la  marque  de  (Corneille,  dans  ces  sujets, 
c'est  d'avoir  fait  effort  pour  les  réduire  au  drame 
psychologique.  M.  lîrunetièi'c  l'a  justement  remar- 
qué :  jamais  la  psychologie  de  Corneille  n'a  été  plus 
fîn(;,  plus  nuancée  que  dans  les  (juatre  jjremiers 
actes  de  Rodogune;  en  allciidaiil  le  coui)  de  tonnerre 
du  cinquième  acte,  il  nous  a  intéressé  aux  délica- 
tesses des  senlimenls  des  deux  frères,  si  pareils  et 
pourtant  si  distincts.  Il  a  essayé  de  préparer  l'in- 
certitude finale  par  des  causes  morales,  par  le  duel 
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et  les  caratlrres  tics  deux  femmes  :  il  a  pris  le 
moins  (|iril  a  pu  d'incidents  extérieurs  et  de  signes 
matériels.  Pour  Ilcraclius,  la  pièce  est  un  tissu 
d'intrigues  011  les  vues  de  Léontine  et  les  combi- 
naisons d'l']\iip(''rc  produisent  tout  :  qui  aime  la 
polili(pir  en  [xiil  Irouvcr  là  ,  aussi  siihlilc  et 
hy/anlinc  (pi'on  peut  la  souluiitei'.  I^t  ce  l*hocas, 
dans  le  lalticaii  des  caractères  cornéliens,  représente, 
comme  je  l'ai  dit,  la  misère  d'une  volonté  sans  motifs, 
qui  aspire  à  l'action  et  ne  voit  pas  de  possibilité 
d'agir. 

l*lnnn  est-ce  la  peine  de  parler  de  Don  Sa/ic/ie? 
quand  le  romantisme  du  [)reniier  acte  aura  séduit  le 
lecteur,  quand  il  admirera  le  gi'and  (lorneille  d'avoir 
fait  un  drame  de  cape  et  d'épée,  C{u'il  lise  la  suite  : 
il  verra  Ijien  vile  qu'il  n'y  a  plus  rien  dans  les  derniers 
actes  (pie  de  la  ])sycliologic,  un  développement  sou- 
vent subtil  et  curieux,  toujours  moral  et  intérieur, 
et  tout  en  discours,  des  données  du  premier  acte. 
(]e  romantisme  de  7)o/i  Sanc/ic,  ce  n'est  (ju'une  expo- 
sition brillante,  à  l'espagnole  :  ce  n'est  pas  la  pièce, 
qui  est  aussi  sévèrement  classique  que  Cinna. 

Il  suflit  de  délinir  exactement  ce  qu'on  entend 
par  mélodrame  pour  comprendre  que  Corneille  n'y 
tend  pas  du  tout.  Le  mélodrame  est  une  tragédie 
doni  le  bnl  nni(pie  est  d'agiter  la  sensilulité  du 
spcctalrnr  en  cxcilanl  sa  cnriosilé.  Les  faits  doivent 
sur[)ren(li'c  par  leur  cncliaincmcnl  imprévu,  émou- 
voir par  leur  valeur  palhéliipie.  Ce  qu'on  appelle 
caractères  et  sentinu-uts,  ne  sont  que  des  silhouettes 
ou  des  attitudes  capables  d'  «  impressionner  »  par 
l'intensité    de    la    bonti'-.    vaillance    ou    scélératesse 
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qu'elles  expriment.  Or  la  tragédie  de  Corneille  est 
tmiri  juste  le  contraire  de  cela.  Il  n'a  souci  que  de 
prendre  l'exacte  mesure  des  âmes,  d'en  dégager  la 
qualité  essentielle,  et  d'assortir  par  une  proportion 
rigoureuse  les  causes  internes  aux  effets  sensibles. 
Son  progrès  le  conduit  à  vider  presque  la  tragédie 
d'émotion,  pour  n'y  laisser  que  l'étude  des  carac- 
tères. La  différence  entre  les  chefs-d'cLUivre  et  les 
pièces  de  la  décadence  est  précisément  en  ce  que  le 
cœur  s'intéresse  au  Ciel  ou  à  Polyencte,  tandis  que 
l'esprit  seul  peut  goûter  quelque  satisfaction  dans 
Otiion  ou  Agésilas,  dans  Pulchéric  ou  Suréna. 

Une  chose  serait  incompréhensible  si  Corneille 
avait  été  entraîné  vers  le  mélodrame,  c'est  qu'il  eût 
repris  Aristote  d'avoir  préféré  les  sujets  à  recon- 
naissances, et  que,  pour  sa  part,  il  les  eût  entière- 
ment exclus.  Pas  une  fois  il  n'a  fait  reposer  l'intérêt 
de  son  drame  sur  la  révélation  pathétique  de  l'iden- 
tité d'un  personnage.  Dans  Don  Sanche,  la  nais- 
sance royale  du  héros  fait  un  dénouement  postiche, 
où  Corneille  satisfait  au  préjugé  de  son  temps  :  tout 
le  sujet  se  déroule  comme  si  en  effet  Sanche  était 
fils  d'un  pêcheur.  Dans  Rodogune,  l'incertitude  sur 
l'ordre  de  la  naissance  des  deux  frères  n'est  qu'un 
moyen  dont  l'ambition  de  Cléopâtre  se  sert  :  la  pièce 
finira  sans  que  ce  doute  soit  résolu  ;  et  à  vrai  dire 
on  n'en  a  pas  souci.  Reste  donc  HéracUus,  où  tout 
repose  en  effet  sur  l'ignorance  de  Pliocas  et  de  Mar- 
tian  :  mais  c'est  cette  ignorance  qui  est  le  sujet,  et 
non  la  reconnaissance,  dont  Corneille  ne  songera  pas 
à  tirer  parti. 

Or  les  reconnaissances  sont  un  des  signes  indis- 
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cutables  du  rruilodrame.  Dès  (|ue  la  iragédi»;  (ci'a 
pi-i'-doiiiincr  1  "arl  d'riiioiivoir  les  sciisll)ililrs  sur 
l'arl  do  peindre  les  cai-aetères,  après  Raeine,  elle 
ira  inimédialenieiil  aux  suje[s  à  l'econnaissance  :  la 
Pénélope  de  l'abhé  ("leiiesl,  le  Téléphonte  de  La  Cha- 
pelle, toul  La  (  irauge-Clianeel  et  tout  Créhillon  le 
Hioutrenl.  Ou  ])eul  mesurer  par  l'aversiou  de  (^oi*- 
neille  pour  li's  l'econnaissanees  rpielle  dislance 
sépare  sa  Iragédi»;  du  nuModiMuie. 

On  ne  saurait  contester  cpie  l'inlrigiie  dans  la  tra- 
gédie de  Corneille  ne  soil  plus  (■oni[)li(pul'e,  l'aclion 
plus  drue  que  dans  la  tragédie  de  lîacine,  à  laquelle 
ou  a  l'habitude  de  demander  toujours  une  mesure 
pour  juger  l'autre.  Mais  encore  faut-il  se  demander 
ce  (jue  signilie  celle  différence,  et  d'où  elle  résulU;. 

Les  théoriciens  modernes  de  la  tragédie  y  distin- 
guaient deux  catégories  :  l'une  que  l'on  appelait 
simple,  et  l'autre  à  la([uelle  on  réservait  le  nom  de 
composée.  Simple  est  le  sujet  où  un  seul  iil  d'action 
se  déroule  jusqu'au  déru)uement  :  la  pièce  est  com- 
posée, quand  elle  présente,  comme  dit  d'Auhignac, 
une  histoire  à  dei/.i:  fils.  Le  sujet  simph;  est  celui  où 
tout  se  règle  pai"  le  sort  d'un  seul  pei'sonnage;  dans 
le  sujet  composé,  il  faut  deux  règlenuMits  distincts 
pour  deux  inlérèls  (pii,  tout  en  se  liant,  demeurenl 
indépendants.  Par  exemple,  si  l'amour,  comme  il 
arrive  si  souvent,  fournit  l'inlrigue,  dans  la  tragédie 
sinij)le,  tout  sera  lini  (piaiid  ou  saura  si  1(î  héros 
épouse  ou  meurt;  dans  la  tragédie  composée,  il  y 
aura  deux  mariages  à  di'cider  ou  enq)ècher. 

l'^n  ce  sens  (qui  n'est  pas  le  sens  de  l'anliquitéj 
presque  toutes  les  tragédies  de  Racine  sontsim[)les  : 
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un  homme  aimé  de  deux  femmes,  une  lemnie  aimée 
de  deux  hommes  ;  tout  est  fini  quand  un  des  rivaux 
a  détruit  l'autre,  ou  que  le  personnage  unique  dont 
on  se  dispute  l'amour  a  pris  son  parti  ou  subi  sa 
destinée.  Andromaque  est  au  contraire  une  tragédie 
composée.  Pyrrhus  est  placé  entre  Hermione  et 
Andromaque  ;  mais  à  coté  d'Ilermione,  il  y  aOreste; 
derrière  Andromaque,  Astyanax.  Pyrrhus  tué,  il  y 
a  deux  intérêts  à  régler,  celui  d'Andromaque  et 
celui  d'Oreste.  Avant  ce  meurtre,  il  y  avait  deux 
questions  posées  :  à  qui  Andromaque  serait-elle,  à 
Hector  toujours,  ou  à  Pyrrhus  pour  son  fils?  à  qui 
Hermione  serait-elle,  à  Pyrrhus  ou  à  Oreste?  La 
tragédie  implexe  est  faite,  comme  on  voit,  du  rap- 
port des  deux  tragédies  simples. 

Or  Corneille  a  certainement  aimé  les  histoires  à 
deux  fils.  On  le  voit  par  sa  Bérénice.  Tandis  que 
Racine  prend  une  femme  entre  deux  amants,  Cor- 
neille assemble  -deux  couples  d'amants,  Tite  et 
Bérénice,  Doraitien  et  Domilie.  11  a  même  construit 
un  modèle  d'intrigue  d'une  symétrie  plus  compli- 
quée. 11  pose  un  personnage  central,  en  qui  se  réu- 
nissent les  deux  moitiés  de  l'action  et  qui  fait  l'unité. 
Imaginez  Bajazct  aimé  d'Alalide  et  de  Roxane  : 
donnez  un  amant  à  Roxane  et  un  amant  à  Atalide; 
vous  aurez  un  type  cornélien  d'intrigue  tragique  : 

Perpenna  —  Viriale  —  Sektorils  —  Arislie  — Ponipte. 
Ardaric  — lldione —  Attila  —  Honorie  — Valamir. 
Justine       —  Léon      — Pulciiérie — •  Aspar      — Irène. 

Et    ici   le   dessin    se   complique   encore   :   la  figure 
centrale,   Pulchérie,  n'est  pas   entre  deux  amants, 
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mais  ciili'i'  iii)is  :  à  Léon^^à  Aspar,  il  faul  ajoiiler 
iNIarliaii.  \ Oilà  liieii  des  fils,  si  nous  songeons  sur- 
-toiit  que  l'inléi'êl  d'amour  n'est  pas  tout,  et  que  Mar- 
liaii  sera  i-cli('-  à  Justine,  Irène  à  Léon. 

Mais  il  se  trouve  que  les  cliefs-d'œuvre  de  Cor- 
neille sont  précisément  des  li-agédies  simples.  Dans 
le  Cid,  Horace,  Cinna,  Poli/caclc,  il  n'y  a  vi'aimenl 
qu'un  seul  fil  d'histoire  à  suivre,  un  seul  intérêt  à 
régler.  Même  dans  Rodogimc,  il  n'y  a  pas  d'épisode. 
Va  pourtant,  encore  dans  ces  pièces,  la  tragédie 
paraît  [)lus  chargée  de  matière,  moins  nue  que  dans 
Racine.  Cela  tient  à  deux  causes,  à  la  nature  des 
sujets,  et  au  caractère  de  la  psychologie. 

On  remar([uera  aisément  que  les  tragédies  vrai- 
ment lûtes  de  Racine  sont  les  tragédies  d'amour, 
à  peine  indiquées  dans  la  légende  ou  l'histoire, 
comme  Bérénice  et  Bajazet,  ou  déjà  réduites  à  leur 
maximum  de  simplilicalion  pai'  le  travail  des  poètes 
antéri<'urs,  (■omme  Phèdre.  Lorsque  Racine  veut 
encadrer  l'amour  dans  une  peinture  historique, 
aussitôt  la  tragédie  s'étoH'e,  les  cai-actères  de  second 
plan  se  chargent  de  couleur,  repoussent,  et  en  même 
temps  se  multiplient  :  on  a  Briiannicus.  Corneille 
exli-ait  |)resque  toujours  sa  tragédie  des  historiens, 
dont  il  lait  une  élude  minutieuse;  il  reçoit  toutes  les 
données  de  l'Iiisloire  ;  il  tire  de  chacune  d'(dles  ce 
qu'elle  peut  fournir  d'explication  ou  de  préparation. 
Comme  il  pi'fiid  dans  la  politicjue  et  non  dans 
l'amoui"  la  matière  principale  de  l'intrigue,  les  per- 
sonnages du  second  })lan  s'imposent  en  plus  grand 
noud:)re.  Dans  l'amour,  on  peut  montrer  deux  rivaux, 
trois  au  plus  :  mais  ilans  la  politique,  le  nombre  est 
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illimité  de  ceux  qui  peuvent  tracasser  autour  de  la 
même  affaire  et  tâcher  de  tirer  leur  profit  du  même 
événement.  Toute  pièce  historique  et  politique  tend 
à  se  peupler  de  personnages  plus  nombreux,  et  par 
conséquent  d'une  intrigue  plus  accidentée. 

Puis,  Racine,  qui  peint  l'homme  faible,  peut 
faire  toute  sa  pièce  des  hésitations  d'une  âme 
tiraillée  en  tous  sens,  et  qui  est  jelée  ou  se  jette  à  la 
fin  dans  une  action  unique.  Corneille  ne  le  peut  pas. 
Une  volonté  qui  attendrait  pendant  cinq  actes  à  se 
déterminer,  ou  qui  changci'ait  de  direction  d'acte  en 
acte,  ne  saurait  être  une  volonté  forte.  Il  faut  donc 
choisir  entre  deux  partis.  Ou  bien  le  progrès  de 
l'action  fournira  la  volonté  de  motifs  qui  complé- 
teront progressivement  la  connaissance  :  l'âme  ne 
sera  parfaitement  éclairée  qu'à  la  fin  de  la  pièce,  et 
alors  seulement  trouvera  l'action  qui  lui  convient. 
C'est  le  cas  d'Auguste,  dans  Cinna,  d'Attalc  dans 
Nicomède.  Ou  bien  la  raison  aura  di'-jà  toute  la 
lumière  qu'elle  peut  avoir,  et  dans  ce  cas  la  volonté 
pourra  être  un  moment  en  suspens,  mais  un  moment 
seulement.  Il  ne  faut  de  combat  intérieur  que  ce  qui 
suffit  à  prouver  la  force  de  l'obstacle.  C'est  le  cas  de 
Rodrigue  ou  de  Polyeucte.  Souvent  il  n'y  aura  pas 
de  combat  du  tout  :  Chimène,  Nicomède  n'hésitent 
pas.  De  toute  faç^on,  la  volonté  étant  vite  ou  instan- 
tanéunnit  déterminée,  Pacte  suit.  Mais  cet  acte  posera 
une  situation  nouvelle  par  la  réaction  qu'il  excitera 
chez  les  autres  personnages,  d'oîi  occasion  et  néces- 
sité d'un  nouvel  acte  par  où  la  volonté  s'afOrmera 
de  nouveau,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dénouement. 
Horace  du   premier   coup  s'est  porté  au   devoir  de 
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défendre  Rome  :  sa  victoire  fait  entrer  Camille  en 
ligne,  et  Camille  oblige  Horace  à  donner  une  seconde 
et  différente  expression  de  son  fanatisme  patriotique. 

Polyeucte,  après  une  courte  lutte,  va  au  baptême. 
11  en  sort  renouvelé  :  en  vertu  de  ce  premier  effort, 
il  devient  capable  du  second,  le  bris  des  idoles,  par 
où  il  passe  à  une  autre  action;  il  cède  la  terre  pour 
avoir  le  ciel;  il  résigne  Pauline  à  Sévère  et  court  au 
martyre.  Il  a  ainsi  d'un  l)oul  à  l'autre  réalisé  son 
caractère  dans  une  série  d'actes  qui  sortent  naturel- 
lement les  uns  des  autres. 

^lais  aussi,  quand  les  actes  du  héros  se  multiplient 
ainsi,  il  faut  que  les  obstacles  aussi  se  multiplient  : 
d'où  la  grande  part  d'action  remise  aux  personnages 
secondaires,  pour  fournir  au  héros  les  obstacles, 
pour  disposer  les  circonstances  à  travers  lesquelles 
il  trouvera  sa  voie.  Dans  le  Cid,  don  Gormas,  les 
Maures,  don  Sanche  marquent  les  trois  étapes  de 
1  liéroïsme  de  Rodrigue.  Dans  Polyeucte,  Pauline, 
Néarque,  Félix,  à  tour  de  rôle  et  diversement,  tentent 
d'arrêter  l'héroïque  élan  de  Polyeucte.  La  volonté 
ilu  personnage  fournit  la  force  qui  crée  l'action,  les 
i)ersonnages  secondaires  donnent  la  matière  de 
l'action  possible  ou  nécessaire. 

Si  l'on  songe  que  plus  d'une  fois  le  héros  n'est 
pas  seul,  et  entouré  d'àmes  médiocres  ou  mauvaises, 
mais  que  souvent,  à  côté  de  lui,  une  autre  volonté 
également  noble  fournit  parallèlement  sa  carrière, 
et  que  d'ailleurs  m'eme  les  personnages  inférieurs 
ou  mauvais  ont  aussi  leurs  fins  auxquelles  ils  sont 
sérieusement  appliqués,  on  se  représentera  aisé- 
ment la  quantité  de  travail  contenue  et  produite  dans 
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une  tragédie  cornélienne,  et  pourquoi  parfois  le 
cadre  des  unités  classiques  semble  trop  étroit,  et 
craque. 

Mais  on  a  vu  que  Corneille,  qui  d'abord  suspen- 
dait un  peu  la  volonté  entre  deux  passions  nobles 
ou  deux  devoirs,  qui  d'autres  fois  graduait  la  con- 
naissance, laissant  la  volonté  chercher  sa  voie,  était 
vite  arrivé  à  peindre  la  volonté  fixée,  avec  une  con- 
naissance claire  :  dès  lors  plus  d'hésitations,  plus  de 
comixil  intérieur,  plus  d'inquiétude  des  choses  exté- 
rieures. Quoi  qu'il  arrive,  l'âme  sait  ce  qu'elle  veut, 
et  ce  qu'elle  fera,  ('ela  va  avoir  de  graves  consé- 
quences pour  l'action. 

Car  celte  volonté,  dans  la  |»lrnilu([e  de  la  con- 
science et  de  l'énergie,  se  suflit  à  elle-même.  Mai- 
tresse  de  soi,  elle  a  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter. 
Elle  renonce  donc  sans  peine  à  s'exercer.  Elle  est 
trop  au-dessus  des  intérêts  du  monde,  trop  au- 
dessus  des  conqîélitioiis  et  des  c(>nipélil(>urs,  pour 
se  mêler  activement  dans  les  c()nd)als  de  la  poli- 
tique. Rien  ne  l'ébranlé  plus  :  elle  ne  trouve  ])liis 
d'obstacle  au  dedans,  elle  ne  s'abaisse  plus  vers 
rol)stacle  du  dehors.  El  ainsi  elle  se  repose  en  elle- 
nièuH'  :  les  impeccables,  qui  sont  aussi  des  impas- 
sibles, deviennent  enfin  des  immobiles. 

Leur  activité  est  une  activité  négative,  de  i-enon- 
cement  ou  de  résistance.  Ils  méprisent  le  suc(;ès 
qu'ils  ne  veulent  pas  préparer,  ils  acceptent  le 
malheur  auquel  ils  ne  daignent  pas  se  dérober.  Ils 
disent  iioti  aux  tentations  comme  aux  nu'naces.  Tout 
consiste  dans  ce  non  i)ien  ferme  qu'ils  réitèrent  à 
toute  sommation.  Ainsi  Suréna  ne  veut  pas  de  Man- 
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dane,  sœur  du  roi.  ()u'il  consente  ;i  l'épouser,  il  est 
hors  de  péril.  Pendant  cinq  actes,  il  dira  non,  parce 
qu'il  ne  saurait  descendre  à  faire  un  mariage  sans 
amour,  pour  sa  siireté.  Pendant  cinq  actes,  il  saura 
prévoir  qu'il  périra  par  ce  non,  et  il  ne  cherchera 
pas  un  moyen  de  salut,  parce  qu'il  est  au-dessous  de 
lui  de  combattre  en  rebelle  ou  de  se  dérober  en  fu- 
gitif. 

Celle  psychologie  de  la  volonté  qui  semblait  intro- 
duire dans  le  drame  un  principe  inépuisable  d'acti- 
vité, aboutit  donc  à  la  cessation  de  toute  activité.  La 
plénitude  de  la  victoire  héroïque  supprime  toute 
lutte,  puis  tout  mouvement.'  La  perfection  de  la 
volonté  active  se  réalise  dans  un  superbe  non-agir;^ 
quelle  action,  en  effet,  précise  et  déterminée,  serait 
l'expression  adéquate  de  ce  vouloir  inlini?  Ainsi 
toutes  les  impulsions  sup[)rimées,  consciente  et 
contente  de  soi,  sans  désir  ni  regret,  l'âme  attend 
le  destin,  elle  veut  rinévita])le.  \-]\\c  fait  de  la  néces- 
sité subie  l'acte  suprême  de  la  liberté. 

Donc  le  héros  cornélien,  extérieurement  passif, 
battu  des  événements  et  des  hommes ,  intérieure- 
ment actif,  résistant  aux  événements  et  aux  hommes, 
ramènera  la  tragédie  à  son  point  de  départ  :  le 
tragique  sera  la  catastrophe  d'une  grande  âme, 
immobile  et  opprimée.  Nicomède  et  Suréna  rejoin- 
dront le  Sédécie  de  Garnier.  Et  comme  ils  ne  vou- 
dront rien  faire  que  se  prêter  au  destin,  comme  ils 
ne  traduiront  plus  en  des  actes  particuliers  leur 
noblesse  intérieure,  ainsi  que  faisaient  le  Cid  et 
Polj^eucte  :  en  attendant  que  le  destin  les  tue  ou  les 
délivre,  ces  derniers  héros  de  Corneille  ne  pourront 
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que    faire  jaillir   leur   grandeur   d'âme   en  discours 
exaltés.  Du  coup  la  porte  sera  rouverte  au  lyrisme. 

Mais  Corneille  n'est  pas  lyric{ue,  et  il  ne  laisse 
pas  sa  tragédie  s'attarder  à  des  chants  de  soullVancc 
même  triomphale.  Si  le  protagoniste  n'agit  plus,  ce 
sera  pourtant  sa  puissance  d'agir  qu'il  étudiera  :  et 
il  s'appliquera  à  noter  moins  la  misère  de  son  destin 
que  la  tension  de  sa  volonté,  qui  fait  équilibre  à  toutes 
les  pressions  du  dehors.  Pour  mesurer  exactement 
cette  tension,  le  poète  fera  agir  contre  lui  les  par-' 
sonnages  secondaires.  Viriate,  Aristie,  Perpenna 
donneront  assaut  à  la  volonté  de  Sertorius.  Yinius, 
Martian,  Lacus,  Camille  investiront  Othon.  Ar- 
sinoé,  Flaminius,  Atlalc  travailleront  contre  ou  pour 
Nicomède.  Autour  de  Théodore  s'agitera  l'action  de 
son  martyre  :  elle,  comme  un  terme  qui  n'a  ni  bras 
ni  jambes,  selon  le  mot  expressif  de  Corneille,  n'y 
concourra  qu<!  du  cœur,  qui  s'offre  à  Dieu  et  délie  le 
monde. 

Va  voih'i  bien  la  raison  de  la  iVoideur  qui,  dès  Théo-' 
dore  et  tlès  yiconicde,  glace  la  tragédie  cornélienne, 
la  rendant  })res(|ue  injouable,  en  dépit  des  beautés 
de  caractère  et  des  délicatesses  de  psychologie,  en 
dépit  de  roriginalil(''  des  peintures  de  la  vie  poli- 
tique. Les  héros  sont  des  termes  imposants,  mais 
des  termes  :  l'action  vient  des  comparses.  Quoi  qu'en 
pense  Corneille,  elle  n'exprime  plus  les  héros.  Ro- 
drigue, Chimène,  s'expriment  par  l'action  du  Cid  : 
le  [>ardon  des  conjurés,  le  martyre  sont  le  passage 
de  la  vei'lu  à  l'acte  pour  Auguste  et  pour  Polyeucte. 
Mais  cjue  Sertorius  ou  Suréna  soient  assassinés, 
qu'lléraclius  monte  au  trône,  ces  faits  ne  les  expri- 
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ment  pas,  ils  expriment  ceux  qni  les  font,  la  scélé- 
ratesse cle  Perpenna,  l'ingratitude  d'Orode,  l'adresse 
d'Exupèr^iï^^^T^r  que  me  font  JP^rpenna,  Orode, 
Exupére?  Jeies  connais^peu^^'  je  iie  les  aime  pas; 
tout  au  |Mu«  les  regard|'-je\-om»^'  de  curieux  origi- 
naux. Mai^je  he  m'émeir*r^)as  pour  eux,  pas  même 
contre  euxV_y 

Car  nous  ne  sommes  pas  dans  la  tragédie  grecque 
ni  dans  le  mélodrame,  oîi  l'on  nous  présente  des 
hommes  comme  malheureux  et  souffrants.  Ecrasés 
par  le  dc^stin,  persécutés  par  des  méchants,  ils 
gémissent,  et  nous  pleurons.  Mais  je  ne  pleure  pas 
sur  le  héros  cornélien  qui  ne  gémit  pas  ;  il  n'est  pa,s 
assez  persuadé  d'être  une  victime;  il  consent  trop 
fièrement  à  sa  destinée.  Pourquoi  jugerais-je  les 
choses  autrement  que  lui?  Il  croit  triompher  dans  la 
mort  :  tant  mieux  pour  lui.  Une  femme  artificieuse', 
envoie  Théodore  au  supplice  :  mais  la  vierge  chré- 
tienne met  sa  félicité  dans  la  souffrance  reçue  pour 
son  Dieu.  Un  prince  ingrat  assassine  Suréna  :  mais 
Suréna  dédaigne  une  trahison  qui  n'a  de  prise  ni 
sur  sa  volonté  ni  sur  sa  gloire.  Nicomède,  arrêté,  ne 
frémit  pas;  délivré,  il  n'exulte  pas.  Je  participe  à 
son  calme.  Voilà  comment  Corneille  arrive  à  faire 
des  pièces  où  il  y  a  des  criminels  et  pas  de  victimes, 
des  malheurs  et  pas  de  inallicurcux.  ()ii  s'étonne, 
quel(|uefois  on  admire  :  on  n'est  ni  effrayé,  ni 
attendri.  On  sait  que  cela  ne  finit  jamais  mal  pour  le 
héros,  même  s'il  meuiM. 

Mais  alors  ces  complots  des  méchants,  ces  dé- 
nouements sanglants  nous  font  l'effet  de  simples 
machines   de    théâtre.    L'impassihilité  du    héros  ré- 
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pand  sa  froideur  sur  l'action.  Et  quand,  au  théâtre, 
des  menées  de  scélérats,  des  meurtres  ne  troublent 
pas  le  spectateur,  cela  vient  souvent  de  ce  qu'il  y 
reste  incrédule  ;  mais  cela  fait  aussi  parfois  qu'il  y 
soit  incrédule.  Le  ton  posé  du  dialogue,  la  familia- 
rité des  sentiments,  la  sérénité  ironique  ou  allière 
du  personnage  principal,  tout  cela  ne  nous  prépare 
guère  au  fracas  d'un  dénouement  sanglant  :  il  nous 
paraît  que  le  poêle  l'a  voulu  tel,  pour  que  sa  pièce 
lût  tragédie.  Et  il  l'a  voulu  en  effet  souvent  pour 
l'histoire,  sans  que  cette  fin  fût  nécessaire  à  sa  con- 
ception du  sujet  '.  Et  l'émeute  qui  ensanglante  le 
dénouement  jjLjû^ewr— n^enq)éche  pas  que  toute  hi 
pièce  ne  soil  une  comédie  historique  et  politique. 

C'est  là  à  vrai  dire  que  tend  Corneille,  par  la  dis- 
position générale  de  l'intrigue,  comme  par  sa  con- 
stitution des  caractères.  Il  n'écrit  pas  pour  émouvoir, 
mais  pour  faire  des  études  d'âmes.  Il  tend  à  subor- 
donner dabord,  puis  à  exclure  l'émotion.  Il  ne 
procède  pas  en  romanliipie,  par  combinaisons  con- 
trastées de  comicpie  et  lie  tragique.  Sa  tragédie 
aboutit  à  peu  près  au  point  où  d'abord  s'était  tenue 
sa  (•ouu''die   :   il  est  assez  cui'ieux  de  le  remarquer. 

1.  Il  n'a  pas  vu  aussi  qu'en  histoire  les  faits  sont  soli- 
daires (les  mœurs,  et  que  si  on  change  les  nururs,  la  raison 
des  faits  est  ôtéc.  Le  Cid  peut-il  épouser  Chiniène  ailleurs 
qu'au  XI*  siècle?  Tiiéodore  être  prostituée  ailleurs  que  dans 
l'Antioche  voluptueuse  et  païenne  du  i"'  siècle.?  Rodogune  et 
Cléopàtrc  demander  une  tête  comme  présent  d'amour  ail- 
leurs que  dans  une  Asie  barbare?  11  faut  donc  de  la  couleur 
locale  jiour  rendre  les  faits  vraisemblables.  Or  Corneille 
l'exclut,  et  aussitôt  les  faits  pour  ainsi  dire  se  décollent  de 
ses  analyses,  et  n'ont  plus  qu'une  valeur  de  convention  ou 
du  symbole.  Ofl  ne  les  prend  plus  pour  réels. 


l'actiox  et  L'LvrniGUE.  143 

Corneille  met  le  plaisir  non  clans  le  rire  ni  dans  les 
larmes,  mais  dans  la  vérité  de  l'imilalion.  Il  passe 
entre  le  tragique  et  le  comique,  prenant  ce  qu'il  y  a" 
de  moins  violenl  dans  l'un  et  dans  l'autre,  des  demi- 
senlimenls,  des  goûls  modérés,  des  bassesses  à 
peine  plaisantes,  des  traits  familiers  plutôt  que  ridi- 
cules, des  sujets  où  il  y  ait  plus  d'intrigue  et  de 
travail  que  dr  souH'rance  et  d'oppression,  où  la  pré- 
cision des  intérêts  l'emporte  sur  le  pathétique  des 
événements'.  Il  tend  ainsi  à  une /«'èce  d'analyse,  éga- 
lement distante  de  la  tragédie,  de  la  comédie,  et  du 
drame  ou  mélodrame,  tout  organisée  pour  être 
l'image;  claire  de  la  vie,  telle  que  la  voit  le  poète,  et 
intéressante  siirloul  pai-  celte  clarté.  N/comèdc,  Tite 
et  Bérénice,  Agcsilas,  Pulc/iérie,  (jui  finissent  bien, 
Sertorius  même,  Otiion  et  Suré/ia,  malgré  leurs  dé- 
nouements funestes,  définissent  le  genre,  qui  est 
au  reste  celui  où  lend  |)resque  falalenient  le  théâtre 
psychologique. 

Mais(]()i'neille,  (|uia  l'eçudela  tradition  une  certaine 
idée  du  sujet  lragi(|ue,  ne  s'en  éloigne  pas  totale- 
ment. Il  garde  l'atrocité,  le  meurtre,  le  sang  versé, 
et  met  tout  cela  comme  en  liordure  de  sa  psycho- 
logie. Il  relient  l'imniolation  du  héros  comme  un  rite 
archaïque,  comme  une  formalité  absurde  et  res- 
pectable. 

11  avait  l/ieu  su  s'en  alIVaiicliir  dans  ses  premières 
pièces.  Quand  la  volonté  ihi  li(''ros  luttait,  travaillait 
activement,  elle  emportait  tout  :  ainsi  le  Ciel,  Horace, 
Cinna,  Polycucte  ménH,>  car  Folyfuicle  ne  subit  pas, 
il  recherche  le  martyre,  qui  est  son  bien)  finissent 
heureusement.    l''n   rendant    la    volonté    si    parfaite, 
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(ju'elle  est  supérieure  à  tout  acte,  il  se  condamne  à 
laisser  les  comparses  et  les  circonstances  disposer 
du  héros,  c'est-à-dire  à  le  sauver  par  hasard,  et  plus 
souvent  à  le  perdre.  Il  se  ramène  au  dénouement 
malheureux,  sans  en  vouloir  tirer  du  pathétique. 


CHAPITRE  YIII 


LANGUE,  STYLE,  VERS,  POESIE 


Corneille  Ifouvail  des  dillerences  dans  le  style  de 
ses  pièces. 

Assurément  ces  nnances  ne  nous  échappent  pas  ; 
le  C'ul  nous  paraît  |)lus  précieux,  Horace  plus  élo- 
quent, Pompée  plus  enflé;  et  Pohjeucle,  dont  on  trou- 
vait les  vers  en  ce  temps-là  plus  faibles,  nous  plaît 
par  la  perfection  du  naturel.  Mais,  dans  ces  diffé- 
rences, l'unité  fondanuintale  du  style  éclate  pourtant, 
et  Corneille  est  un  des  écrivains  dont  la  manière  est 
parUuil  le  |)lus  aisément  reconnaissable. 

Il  a  eu  d'abord  parmi  ses  confrères  les  poètes 
dranuitiques  cette  originalité  de  tenir  à  tous  les 
détails  (le  l'expression,  d'être  un  artiste  en  style,  de 
travailler,  de  corriger,  avec  d'infinis  scrupules,  en 
digne  écolier  de  Malherbe.  Autour  de  lui,  les  meil- 
leurs, Rotrou,  Tristan,  écrivent  trop  vite  et  ne  retou- 
chent pas.  Lui,  il  a  réglé  son  admirable  facilité,  et 
il  revient  toujours. 

10 
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Il  a  cherché,  tâtonné,  il  a  essayé  longtemps  et 
formé  peu  à  peu  son  instrument.  On  le  voit  dans  ses 
premières  pièces  s'exercer,  se  faire  la  main;  il  a 
des  inexpériences  et  des  virtuosités  qui  étonnent'. 
Il  fait  des  éludes  de  vocabulaire  et  de  versification. 
Il  n'a  pas  encore  fixé  le  ton  de  son  style,  il  lui  arrive 
dans  la  même  œuvre  de  monter  trop  haut  ou  de  des- 
cendre trop  ])as  -. 

Dans  le  CUl^  plus  de  maladresses,  plus  de  fantai- 
sies, plus  d'inexpériences.  L'écrivain  fait  ce  qu'il  veut. 
Mais  il  n'est  pas  satisfait,  et  d'édition  en  édition  il 
se  corrige.  Ses  pièces  (jusqu'à  Pertliarite)  ont  passé 
par  trois  ou  «[ualre  états  principaux,  qui  sont  mar- 
qués :  I"  par  les  éditions  originales;  'i°  (pour  les 
premières)  par  le  recueil  de  iGl'i;  ^°  par  la  révision 
de  1660;  4°  par  les  éditions  peu  différentes  de  iGGS 
et  de  1682.  Les  corrections  scéniques,  qui  touchent 
à  la  contexture  des  pièces,  sont  très  rares  :  il  y  en  a 
une  au  début  du  Cld. 

La  plupart  des  corrections  regardent  le  style  ou 
la  langue,  plus  rarement  le  vers.  Quand  il  retouche 
le  style,  presque  toujours  il  améliore,  il  s'affranchit 
de  la  mode,  il  s'approche  peu  à  peu  de  l'expression 
unifjue  qui  note  la  nuance  unique  du  sentiment^. 

Pour  la  langue,  il  suit  1res  attentivement  l'usage. 


1.  Illusion  comique,  III,  4;  Suivante,  III,  2. 

2.  Médée,  IV,  1  ;  V,  3. 

3.  Les  exemples  prendraient  trop  de  place;  je  ne  puis  les 
donner  ici.  Voir  le  Cid,  acte  II,  se.  8;  et  Horace,  acte  II, 
se.  5;  surtout  Médée,  acte  I,  se.  1,  v.  11-15;  dans  ce  dernier 
cas,  Corneille  s'y  reprend  à  trois  fois,  en  1639,  en  1G44,  en  IflGO  ; 
ce  n'est  qu'en  1G60  qu'il  atteint  l'expression  aisée,  vive,  natu- 
relle de  l'idée. 
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Drs  i()'i'i,  il  ôte  certains  mots  Jevoniis  surannrs, 
bas  on  l)iirl(>sf[iios.  En  ififio,  il  cnrngisli'o  les  r(''siil- 
lals  (lu  travail  de  l'Acadrinic  ;  sur  bien  des  points,  il 
conforme  son  usage  aux  Remarques  de  N'augelas. 

'J'out  ce  travail  révèle  un  aiiisle  ('Uiùeux  de  la 
f()rin<",  et  (|ui  ne  donne  l'ien  au  hasard.  ]''aut-il  croire 
que  cet  artiste  se  soit  laligiié,  et,  dans  sa  vieillesse, 
ait  entassé  les  négligences,  les  incoiTCctions,  le  gali- 
matias? On  cite  toujours  les  vers  de  Titc  cl  Béré- 
nice : 

Faut-il  moiu-ir,  nuuhuiie  ?  et  si  proclio  du  ternie, 
Votre  illustre  inconstance  est-elle  encore  si   ferme, 
Que  les  restes  d'un  l'eu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent  dans  (jualr(->  jours  se  promettre  ma  mort? 

Quand  on  aura  citi'  ces  vers  et  une  don/aine  d'exem- 
ples pai'eils,  aura-t-on  ])r()uvé  que  (^oi-iumUc  écrivait 
mal?  Ses  dernières  |)ièces,  notamment,  ne  sont  })as 
d'un  autre  stvle  (pie  ses  chels-d'œuvre.  Mais  il  tant 
remarquer  trois  choses  :  d'abord,  ayant  eu  moins 
d'impressions,  elles  ont  été  moins  retouchées,  et 
ainsi  il  faudrait  compai'er  l'édition  oi'iginale  des  unes 
aux  éditions  originales  des  autres  pour  constater  l(!s 
défaillances  du  poète.  Puis,  la  langue  et  sui'tout  le 
style  de  Corneille,  de  Scrtorius  à  Suréna,  ne  sont  plus 
contemporains  du  ])ublic  ;  malgré  ses  efforts  pour 
suivre  l'usage  et  la  mode,  le  bonhomme  retarde;  on 
le  trouvera  aisément  golhi([ue  et  barbare  à  côté  de 
llacine  et  de  Ouinault.  Enlin,  ce  sont  les  idées  elles 
sujets  qui  font  la  différence  du  style  de  Cinna  et  de 
celui  d'Ot/ion,  du  style  de  Polyeucte  et  de  celui  de 
Pulcliérir.  Si  le  style  des  dernières  pièces  paraît 
subtil  et  froid,  outi'é  en  ses  raisonnements,  et  com- 
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pli(jué  en  son  dessin,  ce  n'est  ])as  nne  queslion  de 
forme,  c'est  une  question  d(>  fond. 

On  a  donc  le  droit  d'étudier  ensemble  ces  œuvres 
qui  s'espacent  sur  plus  de  quarante  années.  En 
modifiant  quelques  particularités  de  vocabulaire  ou 
de  syntaxe  selon  le  nouvel  usage,  Corneille  n'a  point 
altéré  la  physionomie  caractéristique  de  son  style, 
qui,  de  Mclilc  à  Surr/ia,  tout  en  se  pliant  aux  sujets 
les  plus  divers,  garde  sa  frappante  identité. 

Il  faudrait  plus  de  place  que  je  n'en  ai  ici  pour 
analvser  les  éléments  qui  concourent  à  former  notre 
impression  du  style  de  Corneille.  On  verrait  d'abord 
qu'il  est  tout  près  de  Malherbe,  et  le  plus  ancien  de 
nos  grands  écrivains,  que  sa  forme  est  plus  archaïque 
que  celle  de  INIolière,  de  Bossuet,  de  Pascal,  qu'il 
parle  cette  langue  du  tenqis  de  Louis  XI 11,  un  peu 
lourde  encore,  et  pourtant  raffinée,  Ibrte,  drue, 
familière,  nerveuse,  tour  à  tour  très  large  et  très 
l)rusque,  solidement  articulée,  oratoire  et  prali(pie, 
plutôt  que  poétique  et  sensible.  L'abondance  des 
substantifs  en  ment,  des  substantifs  et  adjectifs  en 
eur,  des  verbes  composés  avec  entre  ou  re,  la  liberté 
dans  l'usage  des  auxiliaires  et  des  prénoms,  le  large 
et  souple  emploi  des  prépositions,  le  mélange  aisé 
des  expressions  ornées  de  la  tradition  littéraii-e  et 
des  locutions  familières  de  la  vie  quotidienne,  lui 
donnent  sa  physionomie.  Corneille  en  a  connu  toute 
l'étendue,  reprenant  des  mots  déjà  à  demi  perdus, 
offenseur,  invaincu,  déceptif,  exorahle,  adoptant  ou 
créant  des  mots  inusités,  dextérité,  impénétrable, 
évitable,  alfanges,  plaçant  en  vedette  des  locutions 
vulgaires,  qui  donnent  la  brusque  sensation  de  la  réa- 
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lilé  :  cajoler^  làtcr,  tomber  des  nues,  soûler,  brouiller, 
tout  beau,  clc.  ;  appelant  les  mois  tccliiiiqiics  à  sci-vir 
dans  If's  sujets  spéciaux,  termes  d'art  militaire  dans 
Seriorius,  de  marine  dans  le  récil  du  Cid,  ilc  théologie 
dans  l'ohjeucte.  Celte  langue,  riihc,  IdiiHuc,  rliverse, 
non  réduite  encore  à  un  pelil  iinriilirc  de  termes 
noides  et  généraux,  porlc  un  Ixaii  caraclèi'e  de 
nalurel  vigoiuTux. 

I']n  ((■  (pii  c^l  pnipniiicnl  li'  -^Ixie,  dmx  (dioses 
(rappent  d'aixird  :  la  coiislruclion  logi(jue  et  les  sen- 
tences. C'esl  d'un  bout  à  l'autre  un  tissu  de  raison- 
nement, serré,  précis;  tous  les  rapports  sont  forte- 
ment mar([ués.  Les  car,  les  donc,  les  si,  les  mais, 
tous  les  procédés  cpie  la  langue  oll're  pour  sertir  les 
idées  et  It;s  lixer  \  isihlrnunl  dans  le  r(''seau  logique, 
ressorlent  ilans  toutes  les  parties  du  dialogue.  Tous 
les  héros  argumentenl,  et  leur  voix  appuie  sur  les 
liaisons. 

César,  car  ce  destin....  [Pompée.) 

Cruel,  car  il  est  temps (J'oti/eucle.) 

Car  enfin  ii'uUcnds  pas....  (Cid.) 

Kn  second  lieu,  quoique  Corneille  ait  conseillé  de 
luir  les  sentences,  et  de  «  préférer  toujours  l'hypo- 
thèse à  la  thèse  »,  c'est-à-dire  l'expression  person- 
nelle a[)propriée  à  la  maxime  générale,  personne  n'a 
mis  plus  de  sentences,  ni  de  plus  belles,  dans  la 
ti'agédie.  En  un  si-ul  passage  : 

Qui  ne  craint  point  la  mort  ne  craint  point  les  menaces. 

A  qui  venge  son  père  il  n'est  rien  impossible. 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire,  etc. 

Mais  par  là  précisément  se  révèle  la  parfaite  con- 
venance de  la  forme  au  fond.  Ces  héros  de  la  volonté 
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se  déterminent  par  des  raisons  universelles.  INIème 
lorsqu'ils  ne  parlent  que  pour  eux,  ils  examinent 
comment  tout  homme,  dans  le  cas  donné,  devrait 
agir.  Ils  cherchent  une  loi  universelle  de  leur  action. 
Donc  ils  parleront  toujours  par  sentences,  que  dégui- 
seront à  peine  les  indications  de  circonstances  locales 
et  d'accidents  personnels.  Puis  ces  personnages  pré- 
parent leur  acte  par  une  consultation  attentive,  le 
choisissent  avec  pleine  conscience,  s'y  tiennent  avec 
assurance,  sans  repentir.  Que  sera  donc  le  style, 
sinon  l'expression, d'une_ânie  qui  s'examine,  discute 
et  résout,  ou  l'expression  d'une  âme  qui  défend, 
démontre,  fait  valoir  sa  résolution?  Délibération  avec 
soi,  discussion  contre  autrui,  raisonnement  dans  les 
deux  cas,  logique  analytique  ou  apologétique,  voilà 
ce  que  peut  être  le  discours  d'un  héros  cornélien  '. 
D'où  l'impression,  et  la  critique,  que  les  personnages 
de  Corneille  raisonnent  trop.  Il  n'y  a  pas  chez  eux 
d'inconscience,  d'expression  abandonnée,  d'épanche- 
nicnl  involontaire,  il  n'y  a  pas  (sauf  à  de  certains 
moments,  très  courts)  de  ces  mots  qui  semblent  couler 
de  l'àme  et  faire  couler  l'âme  tout  entière  avec  eux. 
Chaque  phrase  déclare  la  claire  conscience  d'une 
idée  et  des  rapports  qu'elle  soutient  avec  un  groupe 
d'idées. 

On  sait  ce  qu'il  y  a  dans  ce  style  de  Corneille 
d'éloquence,  de  finesse,  d'esprit  même  :  mais  y 
a-l-il  de  la  poésie?  Kt  d'où  sortirait-elle?  Fénelon 
l'a  dit  à  la  fin  du  siècle,  et  le  romantisme,  puis  les 


1.  \o\r  Horace,  II,  2;  Polycuctc,  IV,  3;   Ciiina,  IV,  le  mono- 
log'ue  d'Auguste. 
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parnassiens  l'ont  conlirnir,  lu  poésie  est  nature  ou 
passion,  expansion  ou  peinture,  projection  éruue  du 
moi  intime,  ou  réflexion  artistique  des  choses  du 
dehors;  Iyri(pie,  elle  est  le  son  d'une  âme;  pittores- 
que, elle  est  l'image  du  monde.  Quelle  place  Corneille 
peut-il  faire  au  lyrisme ,  au  pittoresque  ?  Quelle 
parenté  peut-il  avoir  avec  Lamartine  ou  Gautier? 

Pourtant,  si  l'on  veut,  Corneille  est  un  grand 
poète,  s'il  y  a  poésie  où  il  y  a  création,  reprise  des 
élémenls  naturels  pour  organiser  des  êtres  qui  ne 
sont  pas  dans  la  nature.  11  est  poète  comme  Rabelais, 
comme  Molière,  comme  Balzac,  comme  tous  ceux 
qui  ont  mis  des  âmes  vivantes  dans  des  formes 
précises,  et  qui  ont  rendu  la  vie  en  dépassant  la  vie. 
Mais  cette  poésie-là  est  dans  la  conception,  dans  la 
signification  des  œuvres  :  elle  n'implique  pas  néces- 
sairement la  poésie  du  style,  et  c'est  de  celle-ci  qu'on 
peut  dire  que  si  elle  n'est  pas  dans  les  sentiments  et 
dans  les  images,  elle  n'est  pas. 

Voyons  donc  ce  que  les  discours  de  Corneille  con- 
tiennent d'effusion  lyrique  ou  d'expression  sensible. 

Le  lyrisme  qu'on  peut  y  chercher  tout  d'abord  n'est 
))as  assurément  le  lyrisme  personnel,  exprimant  l'au- 
leur  même  en  son  intime  humanité.  Il  n'y  a  rien 
dans  aucune  pièce  où  l'on  puisse  dire  que  Cor- 
neille se  découvre.  A  peine,  avertis  par  quelques 
anecdotes  et  par  quelques  poésies  diverses,  surpre- 
nons-nous dans  l'accent  profond  des  Serttn'ius  ou 
(les  ^Lu'tian  un  regret  mélancolique  de  Corneille, 
r;i|)al)i('  d'aimer  encore  après  qu'il  a  dépassé  l'âge 
d'aimer,  triste  d'avoir  le  ccjcur  jeune  avec  des  cheveux 
blancs.  ^Lais  c'est   la   biographie   qui  nous  guide  : 
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l'expression  ne  suffirait  pas  à  trahii-  l'auteur  derrière 
le  personnage. 

Le  lyrisme  qu'on  peut  cliercher  dans  Corneille 
est  relatif  encore  à  la  personne  de  ses  héros.  Les 
présente-t-il  dans  des  états  de  sentiments  dont  l'ex- 
pression naturelle  et  achevée  soit  la  poésie  l^^rique? 
On  poui'rait  aisément  trouver  des  traces  de  ce  lyrisme 
dans  les  premières  tragédies,  et  le  dél)ut  boursouflé 
du  monologue  d'Emilie,  les  stances  d'Egée,  de 
Rodrigue,  de  l'Infante,  de  Polyeucte,  d'HéracIius  ont 
le  caractère  d'épanchements  tumultueux  ou  harmo- 
nieux de  la  sensibilité  intime.  Mais  il  faut  bien  démêler 
que  Corneille,  subissant  malgré  lui  l'influence  de  la 
tragédie  lyi'ique  qu'il  achevait  de  détruire,  a  écrit 
dans  ses  premières  pièces  plusieurs  morceaux,  des 
monologues  surtout,  dans  h'  style  richement  figuré 
qu'on  appelait  alors  lyri(|ue;  il  a,  sur  l'exemple  de 
ses  prédécesseurs,  fait  chanter  à  ses  acteurs  des  airs 
de  bravoure  qui  sont  des  formes  dégénérées  du 
lyrisme.  Ce  sont,  comme  les  songes,  des  survivances 
de  la  période  précédente.  Mais  très  vite  il  a  tourné 
ces  ornements  en  pièces  nécessaires,  il  les  a  réduits 
à  son  système  ;  et  les  stances  de  Uoih'igue  sont  la 
délibération  et  la  iiréparaliou  de  l'action  qui  va 
suivre. 

Il  est  })lus  intéressant  de  remarquer  <jue  de  la 
psychologie  même  de  Corneille  sort  un  nouveau 
lyrisme.  Je  l'ai  remarqué  déjà,  quand  l'énergie  de  la 
volonté  dépasse  l'acte  qui  se  présente,  ou  tout  acte 
possii)le,  ou  encore  ({uand  elle  ne  trouve  pas  d'acte 
où  s'exprimer,  elle  s'affirme  avec  exaltation  :  n'a3^ant 
plus  où  se  réaliser  pleinement,  elle  se  chante.  C'est 
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ce  qui  esl  visible  déjà  dans  le  Cid,  où  le  fameux  défi  : 

Paraissez,  Navarrais,  Mores  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillans! 

exprime  l'infini  de  la  volonté,  qui  n'est  point  égale 
seulement  à  rol)staclc  présent.  Il  y  a  là  celte  projec- 
'  tion  de  la  force  interne  dans  une  formule,  en  l'af)- 
sence  de  toute  possiijilité  de  réalisation  pratique, 
qui  est  le  signe  même  de  l'état  lyrique.  Le  trop-plein 
de  l'émotion  se  déverse  dans  un  clianl  où  s'inscrivent 
en  s'apaisant  les  vii)rations  de  l'àme.  Les  stances  de 
Polycucte  tirent  de  là  leur  beauté  supérieure  :  au  lieu 
d'une  délil)ération  réfléchie,  elles  nous  offrent  un  élan 
de  toute  l'àme,  et  dans  l'intensité  de  l'émotion  nous 
font  mesurer  la  capacité  illimitée  d'action  qui  va 
s'appliquer  sans  s'épuiser  par  les  scènes  suivantes 
avec  Pauline,  Sévère  et  Félix. 

Dans  le  dialogue,  on  saisit  parfois  un  passage  du 
dramatique  ou  du  pratique  au  lyrique.  Lorsque  les 
personnages  ont  combattu  et  se  sont  échauffés  à  ce 
combat,  lorsque,  dans  le  chaos  des  volontés,  l'accord 
s'est  établi,  ou  que  visiblement  l'accord  est  impos- 
sible, alors  le  coml)at  cesse,  et  tantôt  les  deux  âmes 
d'accord  chantent  à  l'unisson,  tantôt  les  deux  âmes 
inconciliables  chantent  chacune  pour  soi  en  s'oppo- 
saiil  :  le  dialogue  devient  duo,  oîi  les  interlocuteurs 
-I'  répondent  à  la  façon  de  deux  musiciens  et  non 
plus  de  deux  avocats  : 

Rodrigue,  qui  l'eût   cru?  —  Chimène,  qui  l'eût  dit.'  — 
Que  notre  heur  fût  si  proche,  et  sitôt  se  perdit?  — 
Et  que  si  prés  du  port,  contre  toute  apparence. 
Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance?  — 
Ah!   mortelles  douleurs!  —  Ah!  regrets  superflus! 
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Ou  bien  clans  Polyeucte,  quand  les  deux  person- 
nages se  sont  tout  dit,  sans  s'entamer,  mais  \il)rent 
trop  profondément  pour  se  taire  instantanément  : 

Imaginations!  —  Célestes  vérités!  — 
Etrange  aveuglement!  —  Eternelles  clartés! 

Ce  n'est  qu'un  éclair  :  mais  chacune  des  âmes  a 
chanté  sa  foi,  et  aussitôt  le  dialogue  pratique,  polé- 
mique reprend  :  F«,  cruely  va  mourir,  etc. 

J'ai  montré  par  quelle  nécessité  interne  le  héros 
cornélien  devenant  de  moins  en  moins  capable  de 
s'abaisser  à  l'action,  la  tragédie  par  la  disposition  de 
l'action  tendait  à  se  rapprocher  de  la  tragédie  pathé- 
tique. C'est  dire  que  le  lyrisme  y  peut-  retrouver 
place,  et  en  effet  à  chaque  moment  des  situations 
lyriques  s'indiquent  :  j'entends  j)ar  là  des  situations 
aptes  à  tirer  du  personnage  plutôt  un  chant  qu'une 
action. 

Dans  cet  état  est  Cornélie,  tenant  en  ses  mains 
l'urne  de  Pompée  :  le  lyrisme  se  déguise  en  appel 
d'énergie;  mais  cette  énergie  n'a  pas  à  se  dépenser 
pour  l'intrigue;  elle  n'est  qu'une  exaltation  verl)ale, 
où  l'àme  se  satisfait  en  s'épanchant. 

Dans  Sertorius ,  Aristie  fait  entendre  un  hymne 
d'allégresse,  qui  a  aussitôt  sa  contre-partie  dans  un 
hymne  de  haine,  selon  ([u'elle  songe  à  l'amour  ou  à 
la  politique  de  Pompée.  Le  morceau  est  curieux  , 
parce  qu'un  rythme  lyrique  s'y  indique,  dans  l'entre- 
croisement des  deux  motifs  et  leur  transformation  : 

Sortez  de  mon  esprit,  ressentiments  jaloux  : 

Noirs  enfans  du  dépit,  ennemis  de  ma  gloire, 

Tristes  ressentiments,  je  ne  veux  plus  vous  croire. 

Quoi  qu'on  m'ait  fait  entendre,  il  ne  m'en  souvient  plus. 
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Plus  de  nouvel  hymen,  plus  de  Sertorius  : 

Je  suis  au  grand  Pompée;  et  puisqu'il  m'aime  encore, 

Puistju'il  me  rend  son  cœur,  de  nouveau  je  l'adore  : 

Plus  de  Serlorius!  (Mais,  seigneur,  répondez; 

Faites  parler  ce  cœur  qu'enfin  vous  me  rendez.) 

Plus  de  Sertorius!  Ilélas!  quoi  que  je  die, 

Vous  ne  me  dites  point,  seigneur  :  ■<  Plus  d'Emilie  »  ! 

Rentrez  dans  mon  esprit,  jaloux  ressentiments. 

Fiers  enfants  de  l'honneur,  nobles  emportements  : 

C'est  vous  que  je  veux  croire  :  

Venez,  Sertorius. 

Il  me  l'cnd  toute  à  vous  pour  ce  muet  refus. 

J3ans  Attila,  quand  le  féroce  barbare  s'est  décidé 
il  étouffer  l'amour,  s'étant  fermé  l'action,  il  laisse 
ixlialer  son  émotion  profonde,  et  c'est  un  véritable 
hymne  à  la  beauté  que  son  discours  dessine  : 

0  beauté  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux, 
Cruel   poison  de  l'àme  et   doux   charme   des   veux,    etc. 

(III.  i.j 

Dans  ces  moments,  Cornélie,  Aristie,  Attila  sont 
des  personnages  d'opéra,  et  leurs  situations  en  effet 
sont  musicales,  donc  lyri{[ues. 

Peut-être  est-ce  dans  Suréna  qu'il  faut  chercher  la 
plus  claire  manifestation  de  ce  caractère.  Suréna 
refuse  d'épouser  Mandane,  lille  du  roi,  même  pour  se 
>auver;  Eurydice  refuse  d'épouser  Pacorus,  fils  du 
loi,  même  pour  le  sauver.  Suréna  se  laisse  tuer. 
l-AU-ydicc  le  laisse  tuer  et  meurt.  Il  n'y  a  donc  dans 
bs  deux  rôles  que  deux  amants  obstinés  dans  leur 
ainoui-,  ayant  renoncé  au  lionheur,  à  la  vie,  et  s'exal- 
lanl  dans  b;  sacrifice  et  le  péril.  Leurs  conversations 
ne  tendent  à  aucun  but  pratique,  mais  seulement  à 
l'expression  de  leur  tendresse  mutuelle  et  de  leur 
résolution  commune.  Tantôt  ils  se  répondent  par  des 
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regrets  et  des  souhaits  impossibles  ;  tantôt  ils  se  jet- 
tent leur  amour  en  mots  brûlants  et  profonds,  et  sans 
effet.  C'est  de  la  pure  poésie,  ce  que  dit  Eurydice  : 

Le  trépas  à  vos  yeux  me  semblerait  trop  doux 
Et  je  n'ai  pas  encore  assez  souffert  pour  vous. 
Je  veux  qu'un  noir  chagrin  à  pas  lents  me  consume, 
Qu'il  me  fasse  à  longs  traits  goûter  son  amertume. 
Je  veux,  sans  que  la  mort  ose  me  secourir, 
Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 

Il  y  a  là  un  goût  de  la  souffrance,  une  joie  de  l'âme 
à  s'emplir  de  sa  douleur,  qui  n'ont  d'analogue  que 
chez  nos  lyriques.  Et  Suréna,  le  dernier  héros  de 
Corneille,  est  le  premier  peut-être  qui  élève  sa  vue 
au-dessus  de  la  vie,  et  dise  le  néant  des  choses. 
J*]urydice  lui  conseille  de  vivre  pour  ne  pas  éteindre 
avec  lui  une  race  ancienne;  il  répond  : 

Que  tout  meure  avec  moi,  madame  :  que  m'importe 

Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  que  je  porte.' 

Seiitironl-ils  percer  par  un  éclat  nouveau. 

Ces  illustres  aïeux,  la  nuit  de  leur  tombeau? 

Respireronl-ils  l'air  où  les  feront  revivre 

Ces  neveux  qui  peut-être  auront  peine  à  les  suivre, 

Peut-être  ne  feront  que  les  déshonorer, 

l']t  n'en  auront  le  sang  que  pour  dég'énérer  ? 

Quand  nous  avons  perdu  le  jour  qui  nous  éclaire, 

Cette  sorte  de  vie  est  bien  imaginaire, 

Et  le  moindre  moment  d'un  bonheur  souhaité 

Vaut  mieux  qu'une  si  froide  et  vaine  éternité. 

Pessimisme  las  qu'on  n'attendrait  pas  du  grand 
Corneille.  Mais  il  a  fallu  (jue  ses  héros  n'eussent  plus 
rien  à  faire,  pour  qu'ils  s'avisassent  de  vider  leur 
cœur,  de  remuer  au  fond  de  leur  âme  héro'i'que  je  ne 
sais  quelle  amertume  ou  dégoût!  Ils  peuvent  res- 
pirer,  n'a^'ant   qu'un  non   à   dire    en  se  croisant  les 
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bras;  cl  aussitôt  la  soui'co  lyi'i(|ue  jaillit  du  fond 
d'cux-UHMiics. 

Mais  cela  ne  lail  pas  l'allairc  de  Corneille  :  ce 
n'est  pas  conforme  à  son  idée  du  drainalique.  On  est 
Irappé  en  étudiant  ses  dernières  œuvres  de  voir  avec 
«juelle  énergie,  avec  quel  esprit  de  suite,  il  barre  la 
route  à  ce  lyrisme  (|ui  de  loules  [)arts  veut  sortir, 
comment  il  rétoufl'e,  commenl  il  le  resserre  en  mai- 
gres iilets,  commenl  il  s'elforce  à  le  réduire  en  rai- 
sonnements et  en  discours  pralicpu'S.  Il  se  tient 
ferme  jusqu'au  bout  dans  sa  doctrine  :  une  tragédie 
n'est  pas  une  vie  qui  s'étale,  une  âme  qui  se  déploie, 
c'est  un  acte  qui  se  prépare  et  qui  s'opère.  Tout  ce 
(jui  est  dans  l'âme  ne  doit  pénétrer  dans  la  tragédie 
que  dans  la  mesure  où  il  fournil  un  motif  ou  de  la 
force  pour  ou  contre  l'acle.  Les  états  lyriques  seront 
comme  les  autres,  pesés  comme  motifs,  évalués 
dans  leur  capacité  immédiate  de  produire  de  l'action  : 
c'est-à-dire  que  le  pur  lyrique,  l'émotion  non  pro- 
ductive d'action,  et  qui  se  termine  à  s'exprimer,  est 
par  dédnition  éliminé. 

\'oilà  la  grande  différence  de  Corneille  avec 
Sliakspeare.  Shakspeare  est  peintre  de  l'âme  et  de 
la  vie,  non  constructeur  et  comme  mécanicien  des 
actions.  Aussi  n'y  a-t-il  pres<pie  j)as  un  morceau  de 
Corneille  parmi  les  plus  beaux  et  les  plus  populaires 
(pii  soit  di'  pure  essence  lyi-ique,  tandis  que  presque 
tous  les  morceaux  fameux  do.  Shakspeare  sont  du 
drame  si  l'on  veut,  mais  du  drame  lyrique  '. 

1.  l/diiilct,  To  bc  or  lo  not  be...  Mcrchant  of  Venise,  By 
suoh  a  nigbt...  Macbei/i,  If  it  were  donc,  whcn  it  is  clone.  Ici 
voyez  comme,  au  contraire  de  la  tragédie  française,  le  lyrique 
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On  peut  donc  dire  que  Corneille  s'est  efforcé  d'être 
aussi  peu  lyrique  que  possible  :  a-t-il  essayé  de  pein- 
dre? On  remarquera  que  ses  héros  et  ses  héroïnes 
n'ont  pas  d'aspect  physique  :  ils  en  ont  moins  encore 
que  les  personnages  de  Molière  et  de  Racine.  Il  n'y  a 
pas  un  mot  qui  nous  les  fasse  voir,  ou  qui  fasse  croire 
que  le  poète  même  les  ait  vus.  11  ne  s'est  préoccupé 
des  formes  extérieures  du  drame  et  des  actions  qu(> 
pour  en  calculer  la  justesse  ou  la  possibilité  :  il  les  a 
regardées  selon  la  mécanicpu'  et  non  selon  l'esthé- 
tique. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fui.  incapable  de  voir  la  réalilé 
sensible.  Il  a  montré  dans  Œdipe  assez  vigoureuse- 
ment la  caverne  du  sphinx, 

...  Les  rocs  affreux  semés  d'os  blanchissants. 

Dans  ses  comédies,  il  avait  su  reproduire  curieu- 
sement ce  détail  familier  de  la  vie,  le  mouvement  el 
les  propos  de  la  Galerie  du  Palais,  les  cris  des  mai'- 
cliands  offrant  leur  marchaTidise  : 

Des  gants,  des  baudriers,  des  rubans,  des  castors. 

Mais  si  cela  ne  déeoiicerle  pas  sa  virtuosité,  ce 
n'est  pas  là  son  goût,  ni  son  objet,  dès  qu'il  s'est 
reconnu.  Il  est  remarquable  (pie  ses  poésies  diverses 
sont  parfaitement  dé[)ourviies  d(^  pittoresque  :  il  s'y 
réduit  comme  dans  ses  tragédies,  à  manier  des  idées 
morales,  à  tirer  des  rapports  et  des  raisons.  11  faut 
(pi'il  traduise,  pour  devenir  peintre.  Comme  il  fait  ce 
qu'il    vent    de    la    langue,    il    renih'a  à  l'occasion  la 

l'emporte  sur  le  délibératif.  C'est   une    âme  qui   souffre   plus 
qu'un  esprit  qui  consulte. 
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niat:;uificence  colorée  de  eerlains  psaumes  ou  la  fan- 
taisie décorative  de  Santeul  :  c'était  Sanleul  (jui  eu 
vers  latins  disait  aux  adversaires  de  la  mythologie  : 

Moi  si  je  peins  jamais  Suint-Germain  ou  Versailles, 
Les  nymphes,  malgré  vous,  danseront  tout  autour: 
Cent  demi-dieux  follets  leur  parleront  d'amour; 
Uu  satyre  caché  les  brusques  échappées 
Dans  les  bras  des  Sylvains  feront  fuir  les  iiapées, 
Et  si  je  fais  ballet  pour  l'un  de  ces  beaux  lieux, 
J'y  ferai,  malgré  vous,  trépigner  tous  les  dieux. 

De  lui-même,  Corneille  n'eût  jamais  senti  le  besoin 
de  faire  ces  vers  dignes  de  La  Fontaine.  Il  n'aimait 
pas  les  narrations  ornées,  quoiqu'il  en  ait  fait  plu- 
sieurs de  très,  belles.  Il  est  remarquable  qu'il  a  pu 
écrire  un  Œdipe  sans  être  sollicité  par  la  poésie  de 
Sophocle  à  charger  son  expression  absti-aite  d'un 
peu  de  vivante  nature.  La  mythologie  ne  lui  dit  rien  : 
ce  sont  des  faits.  Il  en  parle  pour  fonder  des  rai- 
sons, non  en  vue  d'extdter  les  imaginations.  Il  dira  : 

Quand  vous  avez  défait  le  Minotaure  en  Crète, 
Quand  vous  avez  puni  Damaste  et  Périphète, 
Sinnis,  Phœa,   Sciron 

Regardez  maintenant  les  vers  de  Racine,  et  quelle 
vision  y  passe  des  exploits  de  Thésée  : 

Les  monstres  étouffés  et  les  brigands  punis, 
Procruste,  Cercyon,  et  Sciron,  et  Sinnis, 
Et  les  os  dispersés  du  géant  d'Epidaure, 
Et  la  Crète  fumant  du  sang  du  Minotaure 

C'est  la  même  idée,  mais  quelle  différence  de  cou- 
Irur! 

Celte  insouciance  de  peindre,  il  la  porte  dans  les 
images  dont   il   use.    Il   s'interdit,  par  un  scrupule 
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d'artiste,  pour  la  vrrité,  les  expressions  qui  sentent 
le  poète  et  le  trahissent,  les  allégories,  les  compa- 
raisons. Des  métaphores,  il  a  eftacé  le  plus  qu'il  a 
pu  la  valeur  pittoresque,  ou  du  moins  il  n'a  jamais 
cherché  à  la  mettre  en  lumière.  Dans  la  poésie  de 
notre  temps,  la  métaphore  est  vision  d'un  objet,  en 
même  temps  que  signe  d'une  idée  :  objet  et  idée  sont 
présentés  simultanément  par  elle. 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles  (la  lune). 
Les  canons  monstrueux  sur  la  porte  accroupis. 
Et  (lu  terre)  frileuse  se  chauffe  au  soleil  éternel. 

Toule  métaphore  est  mauvaise  qui  ne  suggère  pas 
dans  l'esprit  le  tableau  dont  on  l'extrait.  Corneille 
ne  l'entend  pas  ainsi.  La  métaphore  est  pour  lui 
surtout  un  renforcement  de  l'expression,  un  rac- 
courci brusque  ou  un  signe  extraordinaire  c|ui  ébranle 
l'esprit  plus  puissamment  que  le  terme  simple.  Il  ne 
présente  pas  une  duplicité  d'objets,  mais  accroît 
l'intensité  de  l'idée  unique. 

Du  timon  qu'il  embrasse  il  se  fait  le  seul  guide.  (Olhori.) 
Le  sucre  empoisonné  que  sèmeril  -vos  paroles.  (Poli/euctc.) 
Songe    aux   fleuves   de    sang    où  ton    bras  s'est  baigné. 

(Cinna.) 
Nous  serons  les  miroirs  d'une  vertu    bien   rare.  (Horace.) 

Dans  toutes  ces  expressions,  la  vision  est  impossible 
ou  serait  ridicule.  Il  n'y  a  que  des  signes  qui  font 
concevoir,  sans  peindre. 

Aussi,  en  vrai  disciple  de  Malherbe,  il  préfère  à  la 
métaphore  la  figure  qui  n'est  pas  image,  métonymie, 
synecdoclie,  antonomase,  tous  ces  procédés  par  les- 
quels, en    vertu   d'une    convention    tacite  ou   d'une 
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tradition  littéraire,  le  signe  inexact  devient  signe 
plus  expressif.  Il  y  ajoute  abondamment  toutes  les 
figures  de  construction,  ironie,  interrogation,  anti- 
tlièse,  exclamation,  etc.,  les  ligures  de  grammaire, 
ellipse,  syllepse,  inversion  :  il  ne  les  épargne  pas 
parce  que  ce  sont  elles  qui  rendent  le  mouvement.  Et 
s'il  n'est  pas  curieux  de  couleiu",  il  note  très  exacte- 
ment le  mouveiiieut,  (jui  est  celui  des  éléments  de  la 
vie  dont  sa  tragédie  agissante  peu!  le  moins  faire 
abstraction. 

Le  niouvcnicnl  résidte  aussi  de  la  dislril)Uli()n  du 
dialogue,  l'allé  est  très  variée  chez  Corneille,  suivant 
toutes  les  démarches  lentes  ou  pressées  des  carac- 
tères. Mais  avec  un  vif  sentiment  de  l'art,  Corneille 
a  évité  de  chercher  à  reproduire  l'indécise  inégalité 
des  conversations  réelles,  asymétriques,  ar'rythmi- 
ques  :  il  a  poussé  son  dialogue  vers  deux  foi'iues 
extrêmes  et  opposées,  il  y  a  tendu  souvent,  il  s'y  est 
arrêté  souvent,  sans  excès  de  rigueur  qui  sentît 
l'artilice  et  l'airectatioii.  Il  a  déveloj)pé  la  tirade 
am[)le,  large,  où  s'étale  un  cai'actèi'e,  où  se  ramas- 
sent toutes  les  raisons  d'une  volonté  :  et  ainsi,  dans 
une  scène,  les  couplets  se  répondent,  appareillés 
régulièrement,  bloc  à  bloc,  avec  une  solidité  un  peu 
massive.  Chaque  personnage  dit  ce  qu'il  a  à  dire, 
épuisant  ses  raisons,  Jusqu'à  ce  que  la  contradiction 
copieuse  de  l'interlocuteur  l'oblige  à  une  autre 
di'iuonstralion.  Le  rythuie  de  ces  dialogues  est 
grave,  un  peu  lent,  d'une  netteté  saisissante.  Mais 
dans  des  situations  violentes  qui  interdisent  les  longs 
disct)urs,  (ui  lorsipTcnlin  les  âmes  dans  leur  conflit 
se  sont  puissamment  excitées,  le  dialogue  s(>  presse  : 

11 
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les  répliques  se  choquent,  vers  contre  vers,  demi- 
vers  contre  demi-vers,  avec  une  symétrie  souvent 
rigoureuse.  Il  est  banal  de  comparer  ces  parties  à 
des  jeux  d'escrime  où  les  attaques  et  les  ripostes  se 
succèdent  avec  une  rapidité ,  une  précision  fou- 
droyantes :  mais  si  c'est  banal,  c'est  juste.  Aucun 
écrivain  dramatique  n'a  traité  cette  forme  du  dia- 
logue avec  la  maîtrise  de  Corneille  :  il  n'y  a  rien  de 
plus  brusque,  de  plus  nerveux,  de  plus  vif,  qui 
donne  plus  la  sensation  de  la  vie,  qui  rende  mieux 
l'impression  du  choc  réel  des  volontés. 

Enfin,  le  mouvement,  c'est  encore  le  rytlirae  du 
vers  :  et  le  vers  cornélien  s'harmonise  avec  tout  le 
reste  merveilleusement.  Corfteille  est  un  excellent 
ouvrier  du  vers.  Je  ne  sais  comment  on  a  pu  dire 
que  Corneille  n'avait  cure  du  rythme  et  manquait 
d'oreille.  Il  y  a  deux  façons  de  faire  le  vers  en  fran- 
çais (sans  compter  les  mauvaises,  qui  sont  mul- 
tiples) :  il  y  a  le  vei's  de  Racine  ou  de  Lamartine, 
chair  vivante,  souple,  qui  ploie,  et  s'ondule,  et  glisse, 
qui  enveloppe  sa  ferme  armature  dans  la  mollesse 
des  contours;  et  il  y  a  le  vers  de  Hugo,  bloc  de 
métal,  aux  cassures  vives,  aux  articulations  visibles, 
se  mouvant  par  une  dislocation  brusque  ])lutôt  que 
par  un  glissement  insensible  :  ce  vers-l;"i  fait  parfois 
l'effet  d'être  dur;  tant  il  se  découpe  nettement, 
vigoureusement,  avec  ses  rythmes  tranchés  et  ses 
éclats  soudains.  Or  à  cette  dernière  manière  se  rat- 
tache celle  de  Corneille.  Mais  le  vers  de  Hugo  a 
d'étonnantes  sonorités;  li^'  vers  de  Corneille,  d'une 
admirable  plénitude,  est  vibrant  plutôt  que  musical; 
il  a  plus  de  rythme  que  de  chant.  Comme  le   poète 
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n'estime  pas  l'image  pai'  la  couleur,  mais  par  l'in- 
tensité, il  ne  choisit  pas  le  mot  pour  le  timl)re,  mais 
pour  la  mesure  :  et  c'est  par  le  mouvement  expressif 
lie  la  cadence,  non  par  la  qualité  voluptueuse  des 
sons,  qu'il  faut  juger  ses  vers.  Ils  sonnent  une 
marche  plutôt  cpiils  ne  déploient  une  mélodie. 

Dans  l'alexandrin,  Corneille  suit  assez  docilement 
la  technique  de  Malherbe  :  rime  pleine,  étoffée,  juste, 
sans  superstition;  peu  d'enjamberuents,  pas  d'hia- 
tus :  inversions  fréfpientes,  surtout  celle  des  com- 
pléments régis  par  la  })réposition  de.  La  phrase  se 
découpe  naturellement  en  dislicpies  et  en  quatrains, 
et  tend  même,  selon  le  principe  de  Maynard,  à  déta- 
cher les  vers,  en  donnant  à  chacun  d'eux  un  sens 
plein  et  complet. 

Corneille  a  usé  de  ce  vers  avec  une  aisance  et  une 
adresse  parfaites.  On  sent  rarement  l'embaz'ras; 
rarement  on  trouve  de  bourre.  Il  avait  une  facilité 
étonnante,  que  le  travail  a  cultivée.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  trouve  chez  lui  beaucoup  de  mauvais  vers, 
mauvais  en  tant  que  vers  pour  une  i-aison  technique  : 
si  l'on  songe  combien  de  milliers  d'alexandrins  il  a 
écrits,  quelques  douzaines  de  manques  ne  prouvent 
pas  grand'cliose. 

Comme  il  a  fait  pour  les  règles  des  unités,  il  a 
usé  des  règles  du  vers  avec  une  souple  intelligence, 
connaissant  l'esprit  de  ces  règles  et  n'en  faisant  pas 
un  rigide  formalisme.  Il  a  ronqju  la  monotonie  du 
vers  par  des  coupes  ternaires  ou  des  déplacements 
de  césure,  parfois  })ar  des  enjambements. 

Toujours  aimer  —  toujours   souffrir  —  toujours  mourir. 
Ces  yeux  tendres  —  ces  yeux  perçants  •—  mais  amoureux. 
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Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il?  —  Moi. 
j     ...  De  remettre  en  leurs  mains  le  seul  bien  qui  me  reste, 
!     Votre  cœur. 
i     II  m^'a  rendu  lui  seul  ce  qu'on  m'avait  volé, 

Mon  sceptre. 


Suivant  l'exemple  de  Rotrou,  Corneille  a  mêlé 
dans  plusieurs  de  ses  tragédies  des  formes  lyriques, 
des  stances  :  on  en  trouve  dans  Médée,  dans  le  Ciel, 
dans  Poli/eucte,  dans  Héraclius,  dans  Œdipe,  dans 
Andromède,  dans  la  Toison  d  Or.  A  ces  stances,  on 
ajouterait  tous  les  mètres  lyriques  des  poésies 
diverses  et  surtout  des  poésies  religieuses,  Imitation 
de  Jésus-Christ,  Office  de  la  Vierge,  Hymnes  du  bré- 
viaire romain.  Psaumes  pénitenliaux.  Hymnes  de 
saint  Victor  et  de  sainte  Geneviève.  Sans  entrer  dans 
l'étude  de  toute  cette  technique  lyrique,  il  me  suffira 
de  dire  qu'ici  encore  se  vérifie  l'observation  que  j'ai 
faite  plus  haut  :  la  poésie  de  Corneille  n'est  ni  dans 
l'image  colorée,  ni  dans  le  son  musical;  elle  esl 
dans  le  rythme,  dans  la  vibration  large  ou  rapide  de 
la  strophe  qui  déploie  ou  enlève  la  pensée. 

Et  enfin  Corneille  a  employé  des  vers  irréguliers. 
Après  en  avoir  usé  dans  diverses  parties  de  ses  tra- 
gédies à  machines,  Andromède  et  la  Toison  d'or,  il 
fit  le  dessein  d'écrire  toute  une  tragédie  dans  cette 
mesure  libre  et  souple.  Il  rythma  ainsi  son  Agé- 
silas.  Il  y  revint  dans  Psyché.  Entre  ces  deux 
essais,  Molière  avait  marqué  qu'il  appréciait  la  ten- 
tative :  Agésilas  (i6G6j  fut  suivi  de  près  par  Amphi- 
tryon (1668).  Sans  égaler  Agésilas  à  Amphitryon, 
même  pour  l'agrément  du  mètre,  il  est  juste  de  '^ 
l'emarquer    cjue    si    la   fantaisie   et    l'esprit    du   dia-     ' 
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Idgiic  (If  Molière  soiil  pour  I»c;mic(iii|)  dans  l'im- 
|)i'essi()ii  ((lie  nous  l'ont  ses  vci's,  il  y  a  aussi  v(''rita- 
hleiiKnit  tic  la  gràco  et  de  la  l(''g('ret('"  dans  les  vers 
d'Agésilas,  un  ccrlain  charnic  |»()(''li(|U('  ik''  d'une 
cadence  plus  clianlanh;,  (|ui  est  fort  convenahh;  au 
caractère  denii-ii'i'éel  de  celte  coiu(''die  senlinienlale, 
localist'-e  dans  une  Grèce  chiméiùque.  Au  reste,  pour 
apprécier  la  virtuosit(''  de  Corneille  dans  l'emploi  de 
ce  mètre,  on  n'auiail  (pi'à  relire  la  d(M.'laration  de 
Psyché  à  rAiiiour,  on  l'alexandrin  nn'iue  a  des 
caresses  cl  un  liinhi'c  musical  (pie  le  vers  d'//orrice 
t;l  de  Cin/ia  ne  connaissait  pas. 


CHAPITRE  IX 


LE  RAPPORT  DE  LA  TRAGEDIE  CORNÉLIENNE 
A  LA  VIE 


On  n'a  pas  toujours  été  tendre  pour  Corneille  sur  j 
la  vérité  de  son  théâtre.  On  l'a  volontiers  accusé 
d'avoir  fabriqué  des  «  bonshommes  «  magnifiques, 
qui  ne  représentent  rien  qu'une  idée  en  l'air  de  gran- 
deur abstraite.  «  Des  héros  tout  d'une  pièce,  immo- 
biles et  raides  dans  leui's  gi'andes  armures,  artifi- 
cieusement  mis  aux  prises  avec  des  événements 
extraordinaires,  et  y  déployant  des  vertus  presque 
surnaturelles,  selon  les  cas,  ou  des  vices  non  moins 
monstrueux  :  telle  est  la  tragédie  de  (Corneille.  C'est 
beau^  admirable^  sublime,  ce  ncsl  ni  humain,  ni 
vivant,  ni  réel.  »  M.  Brunetière  est  dur.  M.  Nisard, 
moins  sévèrement,  avait  dit  la  même  chose  :  après 
Corneille,  il  restait  à  la  tragédie  à  se  rapprocher  de 
la  vie. 

Ces  jugements    ont   pour    principal    inconvénient 
d'être  relatifs  :  on  parle  ainsi   de  Corneille,   parce 
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qu'on  pense  à  Racine,  parce  qu'on  veut  passer  à 
Racine;  et  coninie  on  juge  que  Racine  est  vrai,  Cor- 
neille élant  autre,  on  le  déclare  hors  du  vrai.  Mais 
la  vérité  est-elle  imc  en  ces  matières?  Laissons  les 
comparaisons.  Tâchons  de  ne  pas  nous  souvenir  de 
Racine,  et  regardons  Corneille  en  lui-même,  sans 
souci  d'en  l'aire  un  pendant  symétrique. 

Il  Y  il  trois  vérités,  ou  trois  relations  par  oîi  le 
roman  cl  le  théâtre  peuvent  se  rattacher  à  la  vie.  En 
premier  lieu,  la  vérité  locale,  celle  que  Fénelon 
appelait  //  costume,  celle  qui  se  rapporte  au  propre, 
à  l'accident,  à  l'individualité  du  sujet  :  c'est  celle-là 
qui  donne  à  une  œuvre  une  couleur  historique  ou 
une  physionomie  actuelle.  En  second  lieu,  il  y  a  une 
vérité  moyenne  dans  la  représentation  de  la  vie, 
dans  le  dessin  des  caractères  et  des  passions,  dans 
le  choix  des  actes  et  le  ton  des  discours,  qui  fait  que 
l'ouvrage  ressort  visiblement  vrai  pour  la  majeure 
partie  des  hommes  et  n'excède  guère  les  limites  de 
leur  expérience  commune.  Cette  vérité-ci  est  une 
sorte  de  réalisme  moi'al.  ludin  il  y  a  une  vérité 
supérieure,  idéale,  qui  ne  représente  à  la  rigueur 
rien  de  réel,  cjui  dépasse  toute  expérience  d'homme, 
et  qui  pourtant,  là  où  elle  est,  donne  la  plus  puis- 
sante impi'cssion  de  la  vie  :  là  où  elle  manque,  les 
œuvres  sont  moins  vraies,  quoiqu'elles  en  puissent 
coïncider  plus  exactement  avec  le  réel.  Dans  quelle 
mesure  ces  trois  vérités  se  rencontrent-elles  chez 
Corneille? 

J'ai  déjà  dit  qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander  la 
couleur  historique.  Il  n'en  a  aucune,  et  si  l'on  se 
laisse  prendre  à  ses  Romains  pour  les  raisons  que 
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nous  avons  vues,  on  ne  se  trompe  ni  à  ses  Grecs,  ni 
ù  ses  Asiatiques,  ni  à  ses  Byzantins,  ni  à  ses  Lom- 
bards, ni  à  ses  Huns  et  ses  Francs,  ni  même  à  ses 
Espagnols  :  ils  sont  tous  français,  contemporains  du 
poète  et  bons  sujets  du  roi  Louis  XIIL  C'est-à-dire 
que,  comme  rien  n'existe  que  dans  une  forme  parti- 
culière, tout  ce  que  le  théâtre  cornélien  perd  du 
côté  de  la  couleur  historique,  il  le  regagne  en  intense 
actualité.  Il  nous  offre  une  ildèle  et  saisissante  pein- 
ture de  celte  France  de  Ivichelieu,  de  cette  classe 
aristocratique  qui  inaugurait  la  monarchie  absolue 
et  la  vie  de  société.  Les  sujets  de  l'histoire  ancienne 
y  sont  tournés  en  tragédie  politique  :  c'est  qu'au- 
tour du  poète,  l'histoire  qui  se  fait,  c'est  de  la  poli- 
tique. Jamais  la  politique  et  son  alliée  l'intrigue 
n'ont  eu  plus  de  jeu,  n'ont  plus  occupé  les  esprits. 
Négociations  à  l'extérieur,  transports  de  pouvoir  et 
de  royauté,  règlements  et  marchandages  du  sort 
des  Etats,  trames  intérieures,  conspirations,  révoltes, 
enchevêtrement  des  intérêts  de  cœur  et  des  intérêts 
publics,  fuites  de  princesses  mettant  les  peuples  aux 
prises,  mariages  de  princes  allumant  la  guerre  ou 
scellant  la  paix,  immolations  des  sentiments  person- 
nels à  la  dignité  du  rang  et  à  la  raison  d'l']tat,  sacri- 
fice du  bien  commun  à  la  passion  égoïste  :  c'est 
alors  l'histoire  de  chaque  jour,  et  c'est  la  tragédie 
de  Corneille. 

Emilie  et  Cinna,  c'est  une  Chcvreuse  engageant 
un  Chalais  ou  un  Marsillac  dans  de  dangereuses 
aventures  :  et  comme  il  arrive  souvent  que  l'art 
devance  la  vie,  ce  sera  dans  dix  ans  la  Fronde,  une 
Longrueville  faisant  d'un  La  Rochefoucauld  ou  d'un 
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'l'iirenne  des  ennemis  du  roi.  La  question  débattue 
par  Auguste  avec  lui-même  et  avec  Livie,  c'est  la 
question  aiguë  eu  ce  tenq)s  de  soulèvements  de 
grands  seigneurs,  qui  se  croient  protégés  par  leur 
nom  contre  les  suites  de  leurs  actes  :  c'est  Richelieu 
refusant  à  MontmorcMu  y  la  grâce  de  Boutteville, 
c'est  Chapelain  expliquant  un  peu  plus  tard  l'impos- 
sibilité de  faire  grâce  à  Montmorency  lui-même.  Les 
ministres  et  le  public  affirment  la  nécessité  des 
rigueurs  :  Corneille  répond  par  la  toute-puissance 
de  la  clémence. 

L'accident  de  Sur(''iia  cpic  son  roi  fait  assassiner, 
c'est  Guise  aux  Etats  de  Blois,  c'est  Concini  entrant 
au  Louvre;  c'est  \\'allensleiu  tué  dans  sa  chambre. 
C'est,  en  espèces  moins  sanglanics,  (^ondé  à  Vin- 
cennes,  Retz  au  château  de  Nantes;  c'est  la  chute 
de  Fouquet  :  meurtre  ou  prison,  c'est  le  terme 
commun  des  sujets  qui  se  font  craindre  de  leurs 
maîtres. 

Le  spectateur  de  Pertluirite  pouvait-il  ne  pas  songer 
aux  événements  récents  d'Angleterre?  Nous  demeu- 
rons, nous,  incrédules  et  froids  :  en  \Cyyi.,  on  se  disait 
que  Cromwell  n'avait  })as  été  moins  embarrassé  que 
Grimoald  d'avoir  en  sa  puissance  la  personne  du  roi 
détrôné  :  qu'il  avait  souhaité,  comme  Grimoald, 
d'en  être  débarrassé  par  la  fuite  ou  par  un  accident 
plutôt  que  par  un  jugement  public  et  une  exécution 
régulière.  Moins  de  quarante  ans  plus  tard,  un 
autre  usurpateur,  le  prince  d'Orange,  devait  répéter 
plus  fidèlement  le  rôle  de  Grimoald,  et  pousser  le 
roi  Jacques  à  une  fuite  précipitée  par  laquelle  il 
évitait  une  grande  perplexité,  et  un  rôle  odieux. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Corneille  travaillât 
sur  l'actualité  comme  un  romancier  ou  dramaturge 
d'aujourd'hui  qui  exploite  le  scandale  récent  ou  le 
fait  divers  sensationnel.  Sa  tragédie  n'est  jamais  un 
reportage,  c'est  évident.  Mais  la  vie  contemporaine 
l'enveloppe,  l'assiège,  le  pénètre  :  elle  dépose  en  lui 
mille  impressions  c|ui  se  retrouvent  lorsc^u'il  aborde 
un  sujet,  qui,  à  son  insu,  dirigent  son  choix,  et, 
dans  quelques  lignes  indifférentes  d'un  médiocre 
historien  lui  font  découvrir  une  tragédie  puissante. 
Elle  lui  fournit  la  représentation  précise  qui  réalise 
dans  son  esprit  les  vagues  et  abstraites  données  de 
l'histoire.  Il  pense  le  passé  dans  les  formes  et  les 
conditions  du  présent. 

Cette  localisation  de  la  tragédie  cornélienne  dans 
le  présent  ne  se  fait  pas  remarquer  seulement  dans 
les  sujets  et  dans  les  actions,  on  l'aperçoit  encore 
dans  le  dessin  des  caractères,  dans  l'attribution  cjui 
leur  est  faite  de  certains  sentiments  auxquels  notre 
esprit  a  souvent  peine  aujourd'hui  à  se  prêter.  Les 
héros  amoureux  sont  des  précieux,  qui  croient  que 
leur  amour  placé  sur  un  bel  objet  les  rend  plus 
honnêtes  hommes,  et  qui,  n'étant  jamais  aveuglés  ni 
affolés  de  passion,  savent  converser  spirituellement 
sur  leurs  affaires  de  cœur.  L'amour  n'empêche  pas 
ces  héros,  ces  politiques  de  se  conduire  par  des 
maximes  héroïques  ou  politiques.  Il  est  un  amuse- 
ment, ou  plutôt  un  goût  noble  qui  embellit  tout  à  la 
fois  et  égaie  des  existences  vouées  aux  rudes 
eflbi'ts.  Même  développé  en  profondeur,  élevé  à 
l'idéal  par  l'invention  psychologique  du  poète ,  il 
retient  la  physionomie  et  comme  la  coupe  du  temps, 
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qui  le  fait  dater.  César  fait  le  galant  avec  Cléopâtre 
du  ton  dont  Condé  entretenait  Mlle  du  Vigean. 
Entendez  Polyeucte  expliquer  à  Néarque  la  puis- 
sance d'un  bel  œil  sur  les  gens  de  sa  qualité  :  ne 
dirait-on  pas  un  courtisan  donnant  à  comprendre 
à  quelque  «  cuistre  de  Saint-Sulpice  »  qu'il  n'y  a 
point  d'honnèle  homme  sans  amour? 

A  coté  de  l'amour,  que  de  sentiments,  que  d'as- 
pects et  comme  d'attitudes  des  âmes,  tout  en  ayant 
d'éternels  fondements  dans  la  natun;  humaine,  n'ont 
j)ourtant  un  air  de  vie  et  de  réalité  que  si  on  les 
replace  dans  le  milieu  du  xviic  siècle,  sur  toutes  les 
conventions  sociales  qui  les  soutiennent?  Ces  prin- 
cesses dont  la  vocation  est  de  sentir,  d'aimer  par 
raison  d'Etat,  à  qui  leur  gloire  interdit  de  donner 
jamais  leur  royale  main  à  un  sujet,  le  plus  grand 
même  et  le  plus  noble,  une  Infante,  une  Pulchérie, 
une  Eurydice,  ne  sont-elles  pas  les  contemporaines 
de  Marie  de  Gonzague  aimant  Cinq-Mars  et  épou- 
sant le  trône  de  Pologne,  de  Mademoiselle  demeu- 
rant vieille  fdle,  parce  que,  comme  iille  de  France, 
elle  ne  doit  épouser  cju'un  roi  d'un  grand  royaume? 
Nous  serions  tentés  de  voir  des  artifices,  des  ficelles 
de  théâtre  dans  l'importance  donnée  à  la  distinction 
des  rangs,  aux  inégalités  de  lanaissance,  dans  l'usage 
que  le  poète  fait  de  ces  ressorts  pour  nouer  ou 
dénouer  ses  intrigues.  Il  nous  paraît  encore  naturel 
que  des  filles  de  ducs  refusent  d'épouser  des  bour- 
geois, que  des  bourgeois  refusent  leurs  filles  à 
des  ouvriers  :  mais  nous  nous  étonnons  que 
le  sang  royal  mette  une  distance  infinie  entre  un 
amoureux  et  son    héroïque   amant.    Nous   sommes 
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surpris  que  Corneille  éprouve  le  besoin  de  faire 
reconnaître  pour  un  vrai  prince  ce  don  Sanclie  que 
pendant  quatre  actes  et  demi  il  nous  a  fait  admirer 
pour  un  soldat  de  fortune,  et  pour  le  iîls  d'un 
pêcheur  :  et  nous  ne  comprenons  plus  quand  ce 
héros  qui  criait  fièrement  tout  à  l'heure  : 

Ma  Aaleur  est  ma  race  et  mon  bras  est  mon  père, 

dilaux  grands  d'Espagne  qui  l'ont  hautement  méprisé, 
vilipendé,  insulté,  pour  n'être  pas  gentilhomme.: 
«  Vous  étiez  dans  le  vrai  ».  Tout  s'éclalrcit  quand 
on  revit  par  la  pensée  dans  ce  xvii°  siècle,  où  rien  ne 
dispensait  d'être  né,  où  Madame  faisait  billér  sur 
un  registre  le  nom  de  Bavière  dont  Mme  de  Dan- 
geau,  née  du  mariage  morganatique  il'un  électeur, 
avait  signé;  où  le  maréchal  Fabert,  faute  dé  quebjues 
«  quartiers  »,ne  pouvait  recevoir  1'  «  Ordre  »  ;  où  un 
Turenne  croyait  se  grandir  en  se  prétendant  prince, 
où  les  princes  étrangers  avaient  dispute  contre  les 
pairs  pour  la  préséance,  les  pairs  contre  les  prési- 
dents à  mortier;  où  c'était  une  allaire  d'avoir  h- 
tabouret  ou  le  fauteuil  dans  une  visite,  le  Monsieur 
ou  le  Monseigneur  dans  une  lettre,  le  Pour  M.  un  tel 
ou  le  M.  un  tel  sur  la  ])orl('  d'un  h)gis  dans  les 
voyages  de  la  cour;  où  les  reines  se  morfondaient  à 
atlcndre  leur  chemise,  quand  il  n'y  avait  pas  là  de 
main  assez  <|iialirK';e  poui'  hi  Iciu'  présenter,  ou 
quand  deux  mains  égah'meiit  (pialili(''{'s  se  la  dispu- 
taient. 

l^^t  ce  nuu-liiavélisme,  tant  reproché  au  pauvre 
(Corneille  comme  une  chimère  subtile  de  sa  nor- 
mande cervelle,  n'est-ce  pas  l'esprit  même  de  cette 
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diplomatie  si  confiante  en  ses  négociations,  si  habile 
à  élever  et  à  lever  les  difficultés,  si  experte  aux 
combinaisons,  si  peu  étonnée  de  faire  échec  aux 
alliés  avec  les  ennemis,  qui  savait  dans  la  prépara- 
tion d'un  traité  changer  peu  à  peu  de  camp,  et  se 
trouver  à  la  signature  dans  le  parti  opposé  à  celui 
dont  elle  était  aux  préliminaires,  qui  excellait  à  con- 
cilier sans  résoudre,  à  semer  dans  les  conventions 
de  paix  les  prétextes  de  guerre,  et  à  détruire  les 
contrats  apparents  par  les  articles  secrets?  N'est- 
ce  pas  aussi  l'esprit  de  ces  cours  et  de  ces  factions, 
où  l'on  voit  des  intrigants  comme  Retz,  des  entre- 
metteuses comme  la  Palatine,  des  maîtres  fripons 
comme  Mazarin,  iriener  les  affaires  en  partie  double, 
et  tenir  à  l'ordinaii'e  deux  marchandages  ouverts 
|)0ur  s'adjuger  eniin  au  plus  offrant? 

Que  la  tragédie  de  Corneille  reprend  de  couleur 
et  de  vie,  quand  on  la  lit  l'imagination  pleine  de 
l'histoire  politique  du  temps  !  Comme  elle  paraît  une 
lumineuse  concentration  des  traits  moraux  épars 
dans  les  mémoires  de  Retz  et  de  Saint-Simon, 
dans  les  lettres  et  les  papiers  des  ministres  et  des 
ambassadeurs!  Elle  est  à  peu  près  à  la  France  de 
Louis  XIII  ce  que  le  Rouge  et  le  Noir  ou  le  roman 
de  Balzac  sont  à  la  France  de  Charles  X  ou  de  Louis- 
Philippe. 

Mais  entrons  encore  plus  avant  dans  les  âmes  :  on 
ne  conteste  le  plus  souvent  la  psychologie  de  Cor- 
neille que  parce  que,  dans  le  champ  illimité  de  l'ac- 
tivité morale,  il  a  pris  son  point  de  vue  d'après  la 
réalité  qui  s'oîfrait  le  plus  visiblement  à  ses  yeux. 
L'homme  dont  il  a  donné  la  formule  idéale,  le  type 
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général,  c'est  son  contemporain,  c'est  le  Français 
de  la  première  moitié  du  xvii"  siècle.  Il  est  possible 
que  ce  type  ne  soit  plus  communément  réalisé 
aujourd'hui,  et  que  le  type  d'une  génération  plus 
récente,  dégagé  par  Racine,  tomlie  plus  fréquem- 
ment sous  notre  expérience.  Du  sentiment,  de  l'in- 
telligence, et  pas  de  volonté,  des  aspirations,  des 
rêves,  et  pas  d'action,  de  la  passion  qui  fuse  en 
gestes  et  en  mots,  de  la  faiblesse  eml)allée,  et,  chez 
les  meilleurs,  des  capacités  de  souffrir  infiniment 
profondes  ou  délicates,  c'est,  dans  notre  temps, 
ce  qui  nous  paraît  le  réel.  Mais  ce  ne  l'était  pas,  ce 
ne  pouvait  l'être  pour  Corneille,  entre  i63()  et  i(]\<). 
J'ai  démontré  ailleurs  '  que  ce  qu'il  avait  vu,  un 
autre  l'avait  vu  de  même,  et  cet  autre  est  Descaries  : 
le  poète  et  le  philosophe  se  sont  rencontrés  dans 
leur  psychologie  et  leur  morale,  dans  leurs  juge- 
ments sur  la  passion,  l'amour  et  la  volonté.  S'ils  se 
sont  i-encontrés,  ce  n'est  })as  que  l'un  ait  instruit 
l'aulre  :  c'est  que  la  même  réalité  imprégnait  leurs 
esprits,  nourrissait  leur  expérience,  et  que  la  même 
nature  offrait  des  sujets  à  l'analyse  du  philosophe, 
des  modèles  à  l'art  du  poète. 

Cet  homme,  d'après  qui  se  consti'uisent  le  Traite 
des  passions  et  Cinna  ou  Nicoinèdc,  c'est  le  rude 
gentilhomme  (jui  est  né  aux  dernières  années 
du  xvi*^  siècle,  après  que  vingt  ans  d'anarchie 
avaient  élcint  l(;s  splendeurs  italiennes  de  la 
llenaissance;  c'est  le  fils  des  guerres  civiles,  d'abord 
])resque  illdlré,  énergique  et  souple.   Incapable  de 

1.  Hommes  ci  Livres  (lib.  Lecène  et  Oudin,  in-16). 
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rêverie,  dépourvu  de  sensibilité,  ses  passions  sont 
de  violentes  impulsions  vers  des  objets  déterminés; 
il  ne  jouit  pas  de  leur  agitation  ;  il  n'en  fait  pas  une 
volupté;  elles  lui  donn<'nt  des  lins  et  des  forces 
pour  l'action.  Il  estime  surtout  l'action,  mn\<.  Vnr- 
tion  précise  et  ellicace,  la  ])oursuile  d'un  butj}iy 
des  moyens  choisie;  surtout  l'action  volontaire, 
(pii  dispose  avec  réflexion,  utilement,  de  toute  la 
personne.  Il  n'admire  rien  tant  que  la  raison,  qui 
lient  en  bride  les  passit)ns,  les  lâche  ou  les  retient, 
et  qui  sait  profiter  ou  se  garer  des  circonstances  : 
la  parfaite  maîtrise  de  soi  est  l'idéal  qu'il  jsjijjjoj'ce 
de  réaliser  djinssa  vie,  ious  les  grands  hommes  de 
l'époque,  ou  presque  tous,  sont  des  hommes  de 
volonté  :  un  Richelieu  qui,  à  l'âge  où  l'on  ne  rêve 
que  bagatelles  ou  plaisirs,  se  fixe  pour  but  le  minis- 
tère, et  y  marche  obstinément  pendant  douze  ou 
quinze  ans;  un  Retz  qui  suit  le  même  but  plus  tard, 
mais  le  manque,  politique  que  jamais  une  passion 
n'a  dérangé  ni  précipité,  capable  d'exprimer  avec 
vérité  et  de  quitter  avec  facilité  tous  les  sentiments 
selon  le  besoin  des  alfaires,  disposant  de  son  âme 
avec  une  étonnante  aisance  dans  toutes  les  fortunes. 
Bossuet,  pour  déraciner  rand>iti()n  du  cœur  des 
courtisans  ,  offrait  une  définition  de  la  puissance, 
({u'il  savait  bien  qu'on  ne  lui  dénierait  pas  :  vouloir 
ce  qu'il  f'tui,  pouvoir  ce  qu'on  veut,  sans  y  faire  rien 
entrei'  de  la  satisfaction  des  appétits,  de  l'épanouis- 
semenl  voluptueux  de  la  personnalité,  où  l'on  met- 
trait aujourd'hui  la  puissance.  Et  enfin  —  car  à 
([uoi  bon  nudti[)lier  les  exemples?  —  c'était  cette 
nature    cornélienne     ou     cartésienne,    c'est-à-dire 
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raisonnable  et  volontaire,  qui  faisait  écrire  à  La 
Rochefoucauld,  dans  le  portrait  qu'il  donnait  de 
lui-même  : 

«  J'ai  toutes  les  passions  assez  douces  et  assez 
réglées  :  on  ne  m'a  presque  jamais  vu  en  colère,  et 
je  n'ai  jamais  eu  de  haine  pour  personne.  Je  ne  suis 
pas  pourtant  incapable  de  me  venger  si  l'on  m'avait 
offensé,  et  qu'il  y  allât  de  mon  honneur  à  me  ressentir 
de  l'injure  qu'on  m'aurait  faite.  Au  contraire, ye  suis 
assuré  que  le  devoir  ferait  si  bien  en  moi  l'office  de  la 
haine,  que  je  poursuivrais  ma  vengeance  avec  encore 
plus  de  vigueur  c|u'un  autre.  L'ambition  ne  me  tra- 
vaille point.  Je  ne  crains  guère  de  choses,  et  ne 
crains  aucunement  la  mort.  Je  suis  peu  sensible  à  la- 
pidé et  je  voudrais  ne  l'y  être  point  du  tout.  Cepen- 
dant il  n'est  rien  que  je  ne  lisse  pour  le  soulage- 
ment d'une  personne  affligée;  et  je  crois  effective- 
ment que  l'on  doit  tout  faire,  jusqu'à  lui  témoigner 
même  beaucoup  de  compassion  de  son  mal;  car  les 
misérables  sont  si  sots,  que  cela  leur  fait  le  plus 
grand  bien  du  monde.  Mais  je  liens  aussi  qu'il  faut 
se  contenter  d'en  témoigner,  et  se  garder  soigneusement 
d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui  ncst  bonne  «  rien  au 
dedans  d'une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  quà  affaiblir 
le  cœur,  et  quon  doit  laisser  nu  peuple,  qui,  n'exécutant 
jamais  rien  par  raison,  a  besoin  de  passions  pour  le 
porter  à  faire  les  choses.  J'aime  mes  amis,  et  je  les 
aime  d'une  façon  que  je  ne  balancerais  pas  un 
moment  à  sacrifier  mes  intérêts  aux  leurs.  J'ai  de  la 
condescendance  pour  eux,  je  souffre  patiemment 
leurs  mauvaises  humeurs,  et  j'en  excuse  facilement 
toutes   choses  :  seulement  Je  ne  leur  fais  pas  beau- 
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coup  de  caresses,  et  je  n'ai  pas  non  plus  de  grandes 
inqui(''tudes  en  leur  absence.  » 

Kvidenimcnt  l'idéal  liumain  a  changé  depuis  Racine, 
surtout  depuis  Rousseau.  La  Rochefoucauld  n'était 
\yds  sensible,  et  il  s'en  vante.  S'il  l'était,  cette  van- 
terie  n'est  que  plus  remarquable.  S'il  n'était  pas  tel 
<{u'il  s'est  vu,  il  a  voulu  se  voir  tel  qu'il  s'est  peint, 
et  sa  délicatesse  de  moraliste  apporte  un  témoignage 
considérable  en  faveur  de  la  vérité  actuelle  de  la 
psychologie  de  Corneille.  Elle  fait  i-essorlir  tout  au 
moins  le  trait  caractéristique,  l'aspiration  commune 
des  belles  natures  de  ce  temps-là. 

Même  les  femmes  alors,  (juand  on  les  regarde 
dans  la  vie  et  non  dans  les  romans,  ces  grandes 
aventurières  ,  ces  vaillantes  héroïnes ,  ces  fîères 
précieuses,  ont  moins  de  grâce  sentimentale  ou  de 
tendresse  passionnée  que  d'esprit  énergique  et  de 
robustesse  virile.  Ce  sont  des  créatures  de  force,  de 
sang  riche  et  chaud,  capables  de  raisonnement  et 
d'action,  et  traitant  les  passions  comme  fournissant 
la  matière  des  résolutions  et  l'objet  de  l'effort  :  si 
elles  s'attardent  dans  les  préliminaires  de  l'amour, 
c'est  par  curiosité  d'esprit  et  par  un  exercice  de 
lespril  :  ce  n'est  pas  pour  les  jouissances  du  senti- 
ment. Leurs  lettres  ont  la  solidité  raisonneuse,  les 
explications  tirées,  les  grandes  périodes  articulées 
de  conjonctions,  étagées  d'incidentes  et  de  relatives, 
tout  l'esprit  enfin  et  la  suljstance  du  discours  cor- 
nélien. Mme  de  Rambouillet,  Mme  de  Montausier, 
Mme  de  Sablé,  la  grande  ^Mademoiselle,  voilà  les 
femmes  de  Corneille,  les  modèles  des  Emilie  et  des 
Pauline,  et   aussi  des  Pulchérie  :  Mme  de  Sévigné 
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en  est  aussi,  sauf  l'imagination  débridée  et  la  mater- 
nité intempérante.  Dans  Mme  de  La  Fayette,  le  type 
racinien  perce  déjà  sous  l'autre. 

Mais  quelque  intérêt  que  l'historien  des  mœurs 
trouve  à  interroger  la  tragédie  cornélienne,  ce 
serait  peu  de  chose,  si  des  vérités  plus  générales  et 
permanentes  ne  s'y  rencontraient.  Je  ne  m'attar- 
derai pas  à  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  réalisme  moyen 
chez  Corneille.  Ces  caractères  médiocres,  dont  on 
s'est  demandé  s'ils  n'étaient  pas  des  types  de  comédie 
et  si  la  tragédie  avait  droit  de  les  admettre,  ces 
pères  égoïstes,  ces  maris  faibles,  ces  rois  inté- 
ressés et  pusillanimes,  Félix,  Valens,  Prusias,  Pto- 
lomée,  ces  politiques  froids,  réalistes,  interprètes 
de  la  raison  d'Etat,  sectateurs  de  l'utilité,  et  servi- 
teurs des  circonstances,  ces  amoureux  qui  calcu- 
lent ce  que  l'amour  rendra  à  leur  fortune,  ou  qui 
ouvrent  les  deux  oreilles  à  l'intérêt  contre  l'amour  : 
ces  demi-passions,  ces  composés  de  calcul  et  de  sen- 
timent, de  goût  et  d'intérêt,  de  raison  et  de  préjugé, 
ces  conduites  compliquées  et  tortueuses  oîi  toutes 
les  considérations  sociales  entrent  en  compte  avec 
la  vraie  nature,  ces  affections  modérées  nées  des 
rapports  sociaux  et  des  liens  de  famille,  ces  scènes 
de  ménage  qui  font  tampon  entre  les  explosions  de 
l'héroïsme,  ce  ton  bourgeois  qui  enveloppe  les  sen- 
timents extraordinaires,  tout  cela  donne  un  air  de 
vérité  movenne  à  beaucoup  de  parties  de  la  tragédie 
de  Corneille.  On  en  a  déjà  vu  cpielque  chose  quand  il 
a  été  question  de  la  jaolitique  et  des  passions.  On  étu- 
dierait aisément  dans  Polyeucte  comment  la  réalité 
familière   des   caractères   et   des    scènes   de   second 
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plan,  c'Oininenl  les  manières,  si  je  puis  dire,  simples 
e(  comiuuMes  de  tous  les  personnages  enveloppent 
l'idéal  héroïque  et  nous  le  rendent  plus  abordable* 

Mais  c'est  à  cet  idéal  surtout  qu'on  fait  le  procès. 
On  admet  en  art  un  art  qui  dépasse  la  nature  en  la 
respectant,  cpii  change  les  proportions  des  choses 
sans  en  altérer  l'essence,  qui  allVanchisse  les  êtres 
des  circonstances  ordinairement  oppressives,  pour 
les  faire  épanouir  en  liberté  dans  la  plénitude  de 
leur  force.  Mais  on  prétend  que  cet  idéalisme-là  n'est 
pas  celui  de  Corneille,  qu'il  a  faussé  la  nature,  ou 
qu'il  est  sorti  de  la  nature  en  l'agrandissant,  qu'il  l'a 
poussée  oîi,  même  eu  son  inaxinmm  de  puissance  et 
de  beauté,  elle  ne  saurait  aller;  qu'au  lieu  d'un  idéal 
naturel,  il  a  donné  un  idéal  extra-naturel,  qui  n'est 
<(  ni  humain,  ni  vivant,  ni  réel  «. 

Ce  n'était  pas  le  sentiment  de  Corneille  qui  pré- 
tendait peindre  les  rois  dans  leur  humanité,  par  la 
nature  commune  en  eux  avec  tous  les  hommes,  et 
qui  enseignait  aux  mères  de  famille  à  se  recon- 
naître dans  son  abominable  Cléopâtre.  Mais  il  ne 
faut  jamais  s'en  rap[)orler  à  un  auteur  sur  son 
œuvre  :  regardons  l'œuvre. 

Corneille  a  concédé  lui-même  que  les  faits  tragi- 
qiui's  (pi'il  expose  sont  irn-rnise/nb/ables,  hors  de  la 
vraisemblance;  comnmne.  La  vraisemblance  com- 
mune est  que  Chimène  ne  poursuive  pas  si  ardem- 
ment Rodrigue,  qu'elle  pleure  sans  agii";  mais  c'est 
aussi  qu'elle  n'épouse  pas  le  meurtrier,  et  que  la 
tvi'annie  des  convenances  soit  la  plus  forte  :  c'est 
(pi'Emilie  soit  ingrate  sans  conspirer,  qu'Auguste 
lasse    couper  la  tête  à  Cinna,   sans  conviction,  et 
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qu'un  chrétien  aille  au  martyre  sans  céder  la  femme 
qu'il  aime  à  un  amant;  c'est  qu'Horace,  défenseur 
de  la  patrie,  jette  à  la  porte  de  chez  lui,  sans  la 
tuer,  sa  sœur  qui  n'est  pas  patriote.  On  ne  voit 
pas  communément  dans  la  vie  des  pères  hors  d'état 
de  distinguer  leur  fils  de  leur  mortel  ennemi,  des 
hommes  se  demandant  si  le  verre  de  poison  qu'ils 
tiennent  à  la  main  a  été  versé  par  leur  mère  ou  leur 
femme,  des  amoureux  ménageant  le  mariage  de 
leur  maîtresse  et  de  leur  rival,  et  des  généraux 
aimant  mieux  mourir  que  d'épouser  des  filles  de 
rois. 

Mais  remarquer  cela,  c'est  faire  le  procès  de  tous 
les  sujets  légendaires  ou  historiques,  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  simple  photographie  de  la  vie  vulgaire. 
Car  voit -on  plus  souvent  des  pères  qui  veulent 
égorger  leurs  filles  pour  avoir  du  vent,  des  fils  qui 
épousent  leurs  mères  ou  qui  les  tuent,  des  amou- 
reux qui  jurent  à  leurs  maîtresses  de  tuer  leurs 
enfants  s'ils  ne  sont  acceptés  d'elles  pour  maris?  Ni 
Iplîigénie,  ni  Phèdre,  ni  Britannicus,  ni  Hamlet,  ni 
Othello,  ni  le  roi  Lear,  ni  Œdipe,  ni  Agaraemnon 
ne  sont  plus  que  le  Cid,  Horace  ou  Cinna  dans  la 
vraisemblance  commune  :  ce  n'est  pas  là  la  vie  que 
nous  voyons. 

Mais  ces  sujets  extraordinaires,  invraisemblables, 
peuvent  devenir  des  expressions  poétiques ,  des 
symboles  saisissants  de  cette  vie  réelle,  infiniment 
plus  médiocre  et  plus  terne.  l\  n'est  pas  besoin  que 
le  fait  tragique  soit  un  fait  divers  de  l'expérience 
quotidienne;  il  suffit  qu'il  contienne  en  son  ampleur 
tout  un  ordre  de  faits,  qu'il  soit  comme  le   «  déve- 
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l(ipp<'iii('iil  »  prodigieux  et  lldèle  d'iiiic  image  ca- 
chée dans  l'obscurité  indécise  du  réel. 

Il  h;  sera  si  par  la  préparation  scénique  il  est 
réduit  de  son  invraisenihlance  singulière  à  la  vrai- 
semblance commune,  si  de  laits  donnés  et  acceptés, 
vrais  ou  vraiseml)lal)les,  le  poète  nous  conduit  au 
lait  extraordinaire  par  des  liaisons  si  exactes,  si 
justes,  (pie  nous  ne  puissions  nous  refuser  à  rece- 
voir l'cU'et,  ayant  connu  b's  causes,  et  que  l'impos- 
sible de  tout  à  l'heure  nous  apparaisse  maintenant 
comme  possible  et  même  comme  nécessaire. 

Il  faut,  pour  cela,  que  les  actes  hors  nature  soient 
le  produit  de  sentiments  naturels,  que  les  perver- 
sités ou  les  héroïsmes  qui  étonnent  la  nature  nous 
apparaissent  comme  étant  dans  la  nature,  ou  sortant 
de  la  nature  par  une  cause  naturelle.  Il  faut  que 
toutes  les  passions,  les  efforts,  les  crimes,  les  dévoue- 
ments qui  ne  se  voient  guère  dans  le  train  commun 
du  monde,  nous  aient  lair  d'être  les  effets  des  prin- 
cipes que  nous  sentons  en  nous,  et  que  les  personnes 
tragiques  ne  nous  semblent  pas  des  êtres  artificiel- 
lement grossis  et  grandis,  mais  des  créatures  affran- 
chies des  entraves  extérieures  ou  intérieures  c{ui 
nous  lient  dans  la  vie  ordinaire,  et  mises  en  état 
I  d'être  en  acte  tout  ce  cpie  nous  ne  serons  jamais 
qu'en  puissance. 

Or  il  n'y  a  point  de  doute  ({ue  Corneille  ait  ramené 
à  des  causes  morales,  à  des  jeux  de  caractères  et 
à  des  chocs  de  volontés  les  effets  invraiseml)lables 
(pie  ses  sujets  tragiques  contenaient.  LLs'agit  donc 
I le_gqvnir  si  Ipt;  forces  morales  qu'il  a  iiiL>fe>^e n 
"'■tinn  sf^nt  m   nalui-e   ini  en   degré  vrtTiseMi'''''blp."j 
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si  les  personnes  idéales  qu'il  a  constituées  sont  autre 
chose  que  des  chimères  de  son  imagination.  Tout  se 
ramène  au  fond  à  décider  si  l'héroïsme  cornélien 
est  naturel  et  dans  quelle  mesure. 

Nous  l'avons  vu  déjà  tout  à  l'heure,  Corneille  est 
moins  près  de  nous  que  Racine,  cela  est  certain  : 
son  théâtre  ressemble  moins  à  ce  que  nous  sommes, 
surtout  à  ce  que  nous  croyons  être,  à  l'image  que 
nous  nous  complaisons  à  former  de  nous,  au  portrait 
que  la  littérature  d'aujourd'luii  nous  en  offre.  Depuis 
le  romantisme  surtout,  la  vérité,  c'est  la  passion  dé- 
bordée, furieuse,  ravageante;  c'est  l'instinct  irrésis- 
tible et  vaincpieur  :  c'est  la  passion  mise  au-dessus 
du  devoir,  tantôt  gloi"ifiée,  tantôt  condamnée,  tou- 
jours victorieuse  et  synipathique  :  ce  sont  les  vel- 
léités stériles,  les  elforls  décousus,  les  dissolutions 
lentes  ou  les  chutes  brus(jues  des  meilleures  âmes. 
I^a  vérité,  c'est  de  se  regarder  clioir  sans  se  retenir, 
c'est  de  perdre  dans  la  sûreté  de  l'analyse  la  capa- 
cité d'agir,  c'est  de  pouvoir  moins  à  mesure  qu'on 
voit  plus  clair;  c'est  l'incompatibilité  de  la  con- 
science et  de  l'énergie,  siinséparal)lcs  dans  Corneille. 
La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  de  forte  et  d'agissante  que 
la  raison  praticpic,  égoïste,  intéressée,  le  calcul 
étroit  et  mesquin  :  riioMHiie  fort,  c'est  l'homme  d'af- 
faires. Voilà  la  vérité  actuelle  :  mais  avons-nous  le 
droit  d'ériger  notre  veulerie  intelligente  en  formule 
définitive,  universelle  de  l'humanité?  Est-il  sûr  que 
la  réalité  même  actuelle  soit  telle  que  des  partis  pris 
d'école,  des  points  de  vue  d'art,  ou  d'impérieuses 
généralisations  d'états  subjectifs  nous  la  montrent? 
N'est-on  pas  frappé  de  voir  dans  les  anciens  por- 
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traits  que  tous  les  visages  d'une  époque  ont  un  air 
de  ressemblance?  Ce  n'est  pas  que  la  nature  ait  des 
modèles  de  nez  et  de  mentons  pour  chaque  époque  : 
mais,  inconsciemment  ou  non,  chacun  se  fait  la  tête 
(le  son  temps,  Louis  XV  ou  Directoire,  Louis-Phi- 
lippe ou  second  Empire.  N'en  serait-il  pas  de  même 
au  moral  et  quand  nous  nous  observons,  quand  nous 
nous  composons,  ne  réduisons-nous  pas  notre  visage 
moral,  qui  souvent,  laisséàlui-même,  serait  toutautre, 
k  une  expression  et  comme  à  un  proiil  qui  nous  sont 
imposés  du  dehors  par  la  mode  contemporaine  ? 
j  Les  héros  de  Corneille,  à  notre  goût,  savent  trop 
(ce  qu'ils  font,  ne  perdent  pas  assez  la  tête.  Puis, 
fleur  mouvement  les  élève,  au  lieu  de  les  précipiter  : 
la  vie  les  ennojjit,  au  lieu  de  les  dégrader. 

Mais  d'abord  la  matièi'e  de  leurs  actes,  la  matière 
([ue  travaille  leur  volonté,  c'est  l'honneur  et  le  sen- 
timent filial^  c^est  le  patriotisme  et  Fami^ur,  c'est 
l'amlntion  affamée  ou  rassasule,  c  est  la  lassitude  qui 
suit  les  désillusions,  les  désillusions  qui  suivent  la 
p(Tsscssi(in  (In  bien  longlpm|)S  cojj^oité,  c'est  l'amour 
deDieu,  l'amour  paternel,  matj^rad-r-tratot^el,  c'est 
rr.;'0|ip;i  c'\  ^■^  'i-'gniié,  et  l'imén^-t  :  tout  cela  n'est-il 
p;is  pi-(ii|Wwlt.iii.Mit  Imiiiiiiy  et  pi'is  en  plein  courant 
de  la  vie  ? 

Il  reste  donc  uniquement,  à  la  charge  de  Corneille, 
que  de  faire  effort  sur  soi  pour  un  bien  qu'on  con- 
naît, d'avoir  conscience  entière  /](^is  "|'^^i^>  df  '^_^s 
actes,  de  vouloir  persévéramment,  sans  être  ébranlé 
S  par  aucune  pression  du  dedans  ou  du  dehors,  de 
savoir  dire  non,  et  le  maintenir  quand  le  ciel  croule- 
ait,  c'est  là  un  idéal  hors  nature. 
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On  pourrait  se  demander  si  ce  n'est  pas  une  illu- 
sion qui  nous  fait  croire  que  les  grandes  passions 
sont  plus  dans  la  nature  que  les  grandes  volontés. 
En  réalité,  il  n'y  a  peut-être  pas  beaucoup  plus  de 
gens  capables  de  tout  sacrifier  à  l'amour  —  devoir, 
honneur,  intérêt,  famille,  ou  sinq)lenient  les  commo- 
dités et  les  haliitudes  de  la  vie  —  qu'il  n'y  en  a  de 
capables  de  sacrifier  l'amour.  La  vérité  commune, 
ce  n'est  pas  Oreste,  c'est  l'amoureux  de  la  Petite 
Marquise.  Mais  il  nous  semble  pourtant  qu'il  y  a 
plus  de  gens  qui  tombent,  qu'il  n'y  a  de  gens  qui 
montent.  C'est  peut-être  qu'il  nous  est  plus  agréable 
devoir  les  premiers  que  les  seconds;  et  nous  cher- 
chons plus  patiemment  ce  qui  rapetisse  les  gran- 
deurs que  ce  qui  relève  les  défaillances. 

Peu  d'idées,  une  ou  deux  passions  sans  tendresse, 
converties  en  raison  et  rédigées  en  maximes,  la 
sereine  conviction  de  bien  faire  en  donnant  le  moins 
possible  au  sentiment  dans  la  conduite,  cela  sans 
doute  peut  se  rencontrer  chez  nous.  Mais  si  le  fana- 
tisme froid,  l'égoïsme  sec,  qui  se  raisonnent  et  s'au- 
torisent, sont  des  choses  dont  la  réalité  ne  saurait 
guère  être  contestée,  il  en  est  autrement  de  l'héroïsme, 
du  sacrifice  de  soi,  si  sûr,  si  calme,  si  exempt  d'hési- 
tation, de  repentir  et  d'angoisse  :  c'est  cela  à  quoi 
l'on  ne  croit  point. 

Cependant  le  principe  de  l'héroïsme  cornélien  est 
un  principe  réel,  naturel.  Nous  avons  des  moments 
de  lucide  conscience,  nous  avons  des  velléités  de 
bien  faire.  Nous  combinons  sans  exécuter  autant  de 
bonnes  actions  que  de  coquineries;  et  nous  croyons 
très  bien  que,  si  nous  voulions,  nous  ferions  les  unes 


LK    liAl'l'OUl'    A    LA    VIi:.  18") 

et  les  autres.  Pourquoi  ne  croii'ions-nous  pas  qu'il  y 
a  des  gens  qui  vont  au  bout  et  des  unes  et  des  autres? 
Nous  n'usons  guère  de  notre  volonté  :  mais  nous 
l'avons;  ou  nous  ero^'ons  l'avoir  :  cai*  là  où  elh; 
manque,  nous  appelons  cela  une  maladie.  L'homme 
normal  et  sain  a  une  volonté.  Le  plus  misérable,  le 
plus  faible  de  nous  ne  s'abandonne  pas  à  tous  les 
moments  de  son  existence  ;  et  notre  vie  journalière 
est  tissée  de  presque  autant  de  résistances  à  l'instinct, 
aux  tentations,  de  presque  autant  de  petites  victoires 
sur  nous-mêmes  et  de  redressements  de  notre  direc- 
tion morale,  que  de  faiblesses,  de  consentements  et 
de  déviations. 

X'avons-nous  jaiuais  dit  un  non  dont  nous  ayons 
été  bien  contents?  n'avons-nous  pas  tous  dans  le 
cœur  ({uelque  partie  intangible,  dont  aucune  force 
ne  nous  ferait  rien  céder,  quelque  chose  à  quoi 
nous  ne  saurions  renoncer  sans  renoncer  à  nous- 
mêmes?  et  ne  connaissons-nous  pas  tous,  tout  au 
moins,  quelqu'un  qui  peut  dire  un  de  ces  non,  qui 
peut  se  retrancher  dans  quelque  fort  intérieur?  Ne 
savons-nous  pas,  en  traitant  ou  luttant  avec  nos 
semblables,  qu'il  y  a  })res(pie  che/.  tous  un  moment 
où  l'on  a  touché  le  roc,  oîi  il  ne  faut  pas  essayer  de 
percer  plus  loin,  d'entamer  plus  profondément? 

Et  si  çà  et  là  nous  trouvons  des  efforts  commencés 
vers  le  bien,  si  souvent  nous  apercevons  des  têtes 
froides  que  nulle  adeclion  ni  désir  ne  fait  dévier  de 
la  voie  marquée  par  leurs  calculs,  ordinairement 
égoïstes,  le  poète  ne  pourra-t-il  tracer  ce  que  la  nature 
jalonne,  réunir  ce  (ju'elle  sé[)ar(',  réaliser  ce  qui  reste 
[)uissance  ou  rêve,  donner  la  plénitude  de  la  vie  à  ce 
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<{ui  le  plus  communément  avorte?  Ni  l'élan  vers  le 
bien,  ni  la  force  active  des  idées,  ni  la  possession 
de  soi,  ni  la  conscience  claire  des  motifs,  ni  le  choix 
réfléchi  des  actes,  ni  même  la  préférence  donnée  à  la 
raison  sur  l'instinct,  au  devoir  sur  l'intérêt,  à  l'hon- 
neur sur  l'affection,  ne  sont  des  choses  hors  de  la 
réalité;  et  c'en  est  assez  pour  légitimer  le  parti  pris 
)sychologique  de  Corneille. 

Ses  héros  sont  des  créatures  d'exception  :  mais 
les  héros  détraqués  ou  passifs  du  roman  et  du 
théâtre  contemporains  sont-ils  davantage  la  nature 
moyenne  et  normale?  Et  n'est-il  pas  aussi  légitime 
de  choisir  dans  l'universelle  humanité  quelques 
formes  d'âmes  plus  rares,  que  de  peindre  des  états 
qui  ne  sont  communs  que  dans  une  très  restreinte  et 
particulière  humanité  ? 


CHAPITRE    X 


L'INFLUENCE    DE    CORNEILLE 


C](>iiMii('  iDiilcs  les  grandes  (riivrcs  lillérairos,  ou 
on  loiit  cas  coiiiiru'  les  plus  graiRlcs,  la  tragédie  cor- 
iiéliciinc  peut  se  regarder  de  deux  points  de  vue, 
comme  capable  de  deux  influences.  Réalisant  une 
cei'taine  idée  du  poème  dramatique,  elle  jieut  dans 
une  certaine  mesure  déterminer  la  forme  du  genre 
et  l'imposer  aux  poètes  qui  viendront  plus  tard. 
Réalisant  une  certaine  idée  de  riiomme  et  de  la  vie, 
elle  peut  aussi  dans  une  certaine  mesure  imposer 
aux  hommes  qui  viendront  un  certain  jugement  sur 
notre  nature  cl  Iciu-  loiu-iiir  un  certain  modèle  de 
perfection.  Elle  peut  donc  exercer  une  action  ou 
littéraire,  ou  morale  et  sociale. 

Le  résultat  littéraire  de  l'œuvre  de  Corneille  est 
bien  claii'.  Avant  lui,  la  tragédie  classique  n'existait 
[)as.  Par  lui  elle  a  existé.  C'est  lui  cpii  l'a  détachée 
t(uit  à  fait  de  la  tragédie  grecque,  poétique  et  pathé- 
ti(jue,  ([ui  en  a  lait  une  espèce  distincte  et  opposée. 
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Il  l'a  pourvue  de  tous  ses  instruments,  organes, 
caractères.  Il  en  a  montré  les  propriétés  et  le  jeu. 
Un  problème  précis  dont  l'action  présente  tous  les 
aspects,  toutes  les  difficultés,  oscille  entre  les  diverses 
solutions  possibles,  et  dont  le  dénouement,  surpre- 
nant et  logicpie,  fait  sortir  l'unique  solution  néces- 
saire; une  étude  de  moyens  et  de  causes  pris  le  plus 
cpi'on  peut  dans  le  cœur  humain;  une  action prescpie 
exclusivement  morale,  ou  d'intérêt  moral,  restreinte 
et  continue,  de  façon  qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile,  rien 
d'étranger  à  la  préparation  du  fait  final;  peu  de  per- 
sonnages, minutieusement  étudiés,  mais  toujours 
plutôt  dans  leur  possibilité  d'agir  que  dans  leur  capa- 
cité de  souffrir,  des  divisions  intérieures  et  des 
oppositions  réciproques,  donc  toujours  des  combats 
de  volontés,  voilà  la  tragédie  que  Corneille  a  posée. 
Et  tout  cela,  il  l'a  transmis  à  ses  successeurs. 

Racine  n'a  point,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  changé  la 
poétique  de  Corneille.  Il  a  pu  la  perfectionner,  si 
l'on  veut,  ou  remédier  aux  inconvénients  que  l'usage 
découvrait.  Il  a  pu  apporter  son  imagination,  sa 
sensibilité,  et  faire  des  œuvres  absolument  origi- 
nales. Il  a  pris  une  autre  matière,  qu'il  a  traitée  avec 
un  autre  tempérament.  Mais  il  n'a  point  changé  la 
constitution  de  la  tragédie. 

M.  Brunetière  oppose  la  poétique  de  Racine  à 
celle  de  Corneille  :  celui-ci  veut  (jue  les  grands 
sujets  soient  invraisemblables  ;  celui  -  là  exige  la 
vraisemblance  '.  Je  ne  vois  pas  là  de  contradiction. 


1.   Manuel   d'histoire    de    JUtcraiure    française,    Delagrave, 
in-8. 
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l']n  ])r('nant  ses  sujets  dans  la  légende  ou  l'histoire, 
Piaciiic  a  choisi  des  événements  (|ue  Corneille  eût  dit 
'(  aUcr  au  (.Iclà  du  vraisemblable  ».  Et  tous  les  deux 
sont  daceord  sur  la  nécessité  et  sur  les  moyens  de 
donner  par  les  caractères  une  préparation  vraiseni- 
])labl('  à  ces  effets  invraisemblables. 

(Tcsl  sui-  son  autre  point  cpie  Racine  me  semble 
avoir  •'•lé  inventeur  après  Corneille  dans  la  technique 
de  la  tragédie.  (Corneille  arrivait  à  se  passer  d'émo- 
tion, et  en  semblait  prendre  son  parti.  Racine, 
averti  ]iarles  Grecs,  et  par  son  instinct  de  poète,  a 
compris  ([uil  n'y  avait  pas  de  tragédie  sans  pathé- 
li(pie.  Mais,  il  n'a  point  cherché  ces  effets  dans  un 
l'elour  à  la  forme  de  la  tragédie  grecque  :  il  main- 
lieiil  plus  lorleuieiil  (pie  personne  le  caractère  de 
psychologie  en  action  que  Corneille  avait  donné  à 
la  tragédie  française.  Seulement  ayant  à  développer 
les  motifs  d'une  résolution,  à  démonter  les  ressorts 
d'un  événement,  il  a  choisi  des  sujets  d'amour,  où 
tout  ce  qui  est  délibération  fût  en  même  temps  déchi- 
rement, et  tout  ce  qui  est  préparation  fût  souffrance. 
Il  a  fait  que  l'agent  fût  victime  de  son  action,  et  vic- 
time même  en  la  choisissant,  en  la  discutant,  en  la 
cherchant  :  en  sorte  que  la  matière  de  l'analyse  fût 
une  série  d'états  par  eux-mêmes  pathétiques.  Ce 
n'était  pas  déformer  le  type  de  la  tragédie  classique 
tel  que  Corneille  l'avait  créée  :  c'était  le  consolider, 
au  moins  pour  un  tenqjs. 

(]e  qui  tomi)e  de  la  tragédie  cornélienne,  chez 
Racine,  ce  n'est  pas  la  technique,  la  pratique  de 
métier,  les  règles  et  pi-océdés  de  facture  :  c'est  la 
matière,  dépendant  et  du  milieu  social  et  du  tenq)é- 
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rament  individuel,  politique,  héroïsme,  parti  pris 
psychologique. 

Mais  cela  même,  à  l'occasion  et  par  intermittences, 
retrouvera  son  influence  :  comme  il  sera  diflicile  aux 
médiocres  connaisseurs  du  cœur  humain  de  suivre 
Racine  et  de  trouver  assez  d'étoffe  dans  la  passion 
de  l'amour  pour  les  cinq  actes  tragiques,  on  ressai- 
sira la  matière  du  vieux  Corneille,  sa  politique,  ses 
intrigues  de  cour,  ses  conspirations  de  palais  :  on 
remettra  en  activité  ses  machiavéliques  ambitieux,  et 
ses  mutins  déchaînés  dans  la  coulisse  qui  servent 
le  dénouement  à  l'heure  dite,  après  la  chasse  bien 
menée.  De  ce  qui  était  image  d'une  réalité  actuelle, 
effet  d'une  curiosité  psychologique,  on  fera  de  sim- 
ples ficelles,  des  machines  théâtrales.  Ainsi  on  doit  à 
Corneille  un  de  cca  poncifs  qui  nous  font  haïr  la  tra- 
gédie pseudo-classique  :  c'est  le  malheur  de  tous  les 
inventeurs  littéraires. 

Que  ne  saura-t-on  tourner  en  poncif?  toute  la 
psychologie  du  bonhomme  y  passe.  Nous  reverrons 
cent  fois  les  fières  princesses,  à  qui  leur  gloire 
interdit  d'écouter  Icui*  ccKur,  les  scélérats  réfléchis, 
qui  professent  qu'on  doit  commettre  tous  les  crimes 
pour  régner,  les  généreux  déterminés,  qui  donnent 
leur  bonheur  ou  leur  vie  comme  on  donne  deux  sous 
à  un  pauvre,  mécaniquement.  C'est  là  la  détestable 
postérité  des  Viriate,  des  Cléopàtre,  des  Nicomède  : 
de  creux  et  froids  moulages  de  corps  ardents  et  solides. 

Des  situations  originales  où  Corneille  éprouve  les 
âmes  héroïques,  on  fera  des  moyens  usuels  de  serrer 
l'intrigue,  et  comme  les  vêtements  tout  faits  de  la 
tragédie. 
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Une  lille  aime  le  meurtrier  de  son  père,  dans  le 
Cid;  d'où  la  foi-mule  :  il  est  intéressant  que  l'amour 
unisse  des  ciincniis.  Il  n'y  aui'a  plus  de  lyrannicide 
(jui  n'aime  la  lille  du  tyran,  à  moins  que  ce  ne  soit  le 
tyran  (pii  aime  la  (ille  du  tyrannicide  :  l'usurjiateur 
aimera  la  lille  tlu  roi  légitime,  ou  bien  le  tils  du  roi 
légitime  aimera  la  fille  de  l'usurpateur.  Le  thème 
est  susceptible  de  variations  innombrables. 

Un  roi,  dans  Rodogunc,  se  demande  si  c'est  sa 
mère  ou  si  c'est  sa  femme  qui  lui  a  versé  le  poison  ; 
nouvelle  formule  :  le  héros  ignore  d'où  vient  le 
péril,  et  soupçonne  deux  personnes  également 
chères  ou  sûres.  Un  roi,  distrait  ou  endormi,  se 
réveille  pour  voir  deux  hommes  qui  s'arrachent  un 
poignard  el  une  épée  :  qui  voulait  frapper .>•  qui  rete- 
nait le  bras?  qui  est  le  traître?  (jui  le  sauveur? 
Angoisse  tragique  ! 

Et  ceci  est  le  plus  grave.  Car  ici  il  ne  s'agit  plus 
de  situations  pouvant  déterminer  des  jeux  de  senti- 
ments, donner  carrière  aux  analyses  du  cœur  humain  : 
il  s'agit  d'une  situation  toute  pathétique  et  piquante, 
qui  n'excite  que  l'horreur  et  la  curiosité  de  voir 
comment  l'embarras  se  démêlera.  C'est-à-dire  que 
dans  ce  cinquième  acte  de  Rodogune  est  réellement 
contenue  la  négation  du  théâtre  cornélien  et  la  des- 
truction de  son  principe.  Or  aucune  pièce  n'a  plus 
réussi  ni  laissé  une  plus  durable  impression  que  la 
Rodogune  de  Corneille.  Pendant  cent  cinquante  ans, 
on  l'a  égalée  au  Cid  et  à  Polyeucte.  Encore  en  176',, 
dans  son  Commentaire,  Voltaire  nous  fait  savoir  que 
pour  beaucoup  de  gens  Rodogune,  à  cause  de  son 
cinquième  acte,  était  le  chef-d'œuvre  de  Corneille. 
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C'est  un  hasard  étrangement  ironique  ou  une  haute 
leçon  d'esthétique  théâtrale  que,  dans  l'œuvre  du 
fondateur  de  la  tragédie  classique,  le  vulgaire  des 
spectateurs  ait  peut-être  préféré,  le  vulgaire  des 
auteurs  ait  surtout  imité  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de 
plus  contraire  à  la  déiiuition  générale  et  à  la  pure 
essence  de  cette  tragédie. 

Est-ce  pour  cela  qu'on  a  fait  de  Corneille  un 
romantique?  et  que  la  préface  de  Cronuvell,  puis 
tous  les  théoriciens  de  l'école,  ont  rendu  honneur  au 
bonhomme?  Je  ne  le  pense  pas.  Corneille  a  bénéficié 
de  deux  circonstances  très  simples  :  son  premier 
chef-d'œuvre,  puis  Don  SancJie,  étaient  faits  sur  des 
sujets  espagnols.  Or,  en  i83o,  le  classique,  c'était 
l'antique  :  l'Espagne  était  une  source  romantique. 
Ceux  qui  exploitaient  le  romancero  ne  pouvaient  jeter 
la  pierre  à  l'imitateur  de  Guilhen  de  Castro;  Hei'nani 
était  fils  de  Don  Sanche,  et  Ruy  Blas  au  moins  fil- 
leul de  Ruy  Dias  de  Bivar.  En  second  lieu,  le  clas- 
sique, c'était  Racine  :  Corneille  paraissait  roman- 
tique de  toute  la  différence  qui  le  séparait  de 
Racine.  Mais  s'il  fut  moins  insulté,  il  ne  fut  pas  plus 
imité  que  Racine  :  et  la  technique  du  drame  roman- 
tique ne  lui  doit  rien. 

L'infiuence  moi'ale  d'un  écrivain  est  toujours  déli- 
cate à  constater.  Car  s'il  s'agit  de  la  part  qu'il  faut 
lui  attribuer  dans  la  formation  d'un  caractère  ou 
d'une  volonté,  cette  action  intime  presque  toujours 
reste  secrète  et  nous  échappe  :  il  est  rare  que  les 
cœurs  livrent  leur  mystère  au  public.  La  plupart 
des  témoignages  sont  des  témoignages  d'écrivains, 
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Imijoufs  un  |)('ii  suspfcts,  |)ai'(('  ((u'il  y  a  des  chances 
ipiils  (•\[)riiu(iil  un  jui^ciuciil  n'Ilrchi  du  mérite  vir- 
tuel de  l'oeuvre,  autant  (ju'une  impression  ressentie  de 
sa  réelle  opération.  Il  (;n  est  de  même  des  décisions 
de  ropiiiiiMi  pul)ii(pir,  (pii  pcuvenl  résulter  aulaiil 
de  ce  (pic  tous  oui  appris  dt'.  leurs  maîtres  et  de  la 
criliipic  ipic  de  vt-  (pic  chacun  a  éprouvé  dans  son 
cxpcriciicc  intime.  (jepcn(hinl  d  laul  j^ien  s'en  rap- 
porter à  ces  témoignages  et  à  l'opinion  publique;  et 
on  le  peut,  après  tout,  sans  trop  risquer  de  se  trom- 
per, puisque  cela  aide  an  moins  à  définir  les  pro- 
pi"iélés  intrinsèques  des  œuvres,  et  leurs  possibi- 
lités d'influence:  puisque,  d'ailleurs,  si  la  réalité  et 
l'expérience  démentaient  violemment  ou  fréquem- 
ment l'idée  qu'on  s'en  fait,  celte  idée  sans  doute 
ne  ])ouri'ait  pas  subsister. 

(>n  n'a  jamais  eu  de  doute  sur  l'inllucnce  que  Cor- 
neille   peut   exercer  :   sa  Iragi'die   est   une    école  de 

t  grandeur  d'ànu'.  l'allé  lait  as[)ii'ei'  aux  grands  efforts, 
aux  passions  nobles,  aux  sacrifices  héroïques.  Jamais 
le  sentiment  public  n'a  varié  là-dessus. 

Une  seule  réserve  fui  laite  au  tenqis  de  Corneille  : 

I  et  ce  fut  par  des  chrétiens.  Pascal  craignait  l'iidir- 
mité  de  notre  nature  :  ((  qui  veut  faire  l'ange  fait  la 
hèle  »,  qui  veut  être  Dieu,  tombei'a  au-dessous  de 
l'homme.  Plus  l'amour  r(q)résenté  est  (c  chaste  et 
h()niu''le  »  ',  plus  les  passions  de  la  comédie  sont 
innocentes  et  noi)les,  phis  h'S  âmes  pures  sont  Iran- 
([uillis(''cs,  (i  s'a!)andonnent  sans  scrupule  à  des 
émotions    cpu    sont  le  privilège  des  belles    natures. 

I.   Pensées,  odit.  Iliivct,  WIV,  (i'i. 
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Mais  il  y  a  loin  de  la  poésie  à  la  réalité,  et  lourd  r 
sont  les  chutes  de  ceux  qui  ont  cru  s'élancer  vers 
les  hauteurs  de  la  vertu  à  la  suite  des  héros  de 
théâtre.  Il  n'y  a  point  de  doute  que  cette  condamna- 
tion ne  tombe  sur  Corneille  principalement.  Bos- 
suet  *  reconnaît  que  Corneille  sacrifie  l'amour  à 
l'honneur,  à  la  gloire  :  mais  qu'est-ce  que  l'honneur 
et  la  gloire,  sinon  l'orgueil,  la  plus  subtile  et  la  plus 
dangereuse  des  concupiscences?  Là  où  manque 
l'humilité  chrétienne,  l'héroïsme,  la  vertu,  le  dévoue- 
ment ne  sont  qu'illusions  de  la  nature  corrompue  et 
pièges  pernicieux  du  démon. 

Mais  c'est  là  tout  simplement  la  critique  de  l'idéal 
stoïcien  au  nom  de  l'idéal  évangélique.  Ni  Pascal  ni 
Bossuet  ne  vont  contre  rojjinion  qui  donne  à  Cor- 
neille la  puissance  d'exalter  les  cœurs,  et  de  leur 
faire  désirer  les  occasions  de  manifester  leur 
noblesse  par  les  efforts  cjui  coiitenl. 

Une  subtile  et  pénétrante  objection  a  été  faite  de 
nos  jours.  «  Avouons-le  donc  une  fois,  dit  M.  Bru- 
netière-,  ce  n'est  proprement  ni  le  devoir  ni  la  pas- 
sion qu'il  s'est  plu  à  nous  représenter,  c'est  la 
volonté,  quel  qu'en  fut  d'ailleurs  l'objet.  «  Cela  est 
parfaitement  vrai.  Et  les  héros  de  Corneille  n'agis- 
sent pas  toujours  en  honnêtes  gens,  selon  la  simple 
et  certaine  vertu.  Je  trouve  de  la  vertu  parfaitement 
pure  dans  Auguste  et  dans  Polyeucte,  une  belle 
honnêteté  dans  Sévère  :  mais  Horace  est  une  brute 
féroce  quand  il  tue  sa  sœur.  Rodogune  est  tout  au 
moins  trop    «   habile   »,  (piaud  elle   demande  à  deux 

1.  Maximes  et  réflexions  sur  la  vomédie. 

2.  Epoques  du  théâtre  français^  3"  conférence. 
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lils  la  tête  de  leur  mère,  même  si  elle  ne  croit  pas 
Tobtenir.  Sertorius  et  Agésilas  cédant  leurs  maî- 
tresses, Othon  ffuittant  la  si(>nne  sont  des  politiques. 
César,  Pulchérie,  agissent  par  «  honneur  »  et  presque 
par  «  point  d'honneur  ».  Le  (ùid  provoquant  le  comte 
à  un  duel,  Emilie  et  Cinna  conspirant  le  meurtre 
d'un  tyran,  font  des  actions  grandes  qui  sont  pour 
le  moraliste  des  homicides.  Dans  tout  cela,  je  vois 
plus  de  force  que  de  vertu  :  ce  ne  sont  pas  les  actions 
qui  sont  des  modèles,  mais  indépendamment  des 
actions,  l'énergie  de  l'agent.  Et  je  remarque  préci- 
sément que  si  Racine  nous  demande  l'indulgence 
pour  les  faiblesses  de  ses  héroïnes,  c'est  en  raison 
de  la  puissance  irrésistible  et  fatale  de  la  passion  : 
tandis  que,  pour  Corneille,  l'excuse  du  crime,  le  fon- 
dement d'une  certaine  impression  favorable  qui  tem- 
père l'aversion  pour  les  actes  commis,  c'est  le  choix 
volontaire  exercé  constamment  par  le  héros.  Si  son 
Attila,  si  sa  Cléopâtre  lui  paraissent  «  beaux  »  et 
dignes  d'  «  admiration  »,  c'est  par  la  force  avec 
laquelle  ils  sont  ce  cju'ils  veulent  être. 

Ainsi  l'héroïsme  cornélien,  c'est  la  volonté,  dont 
l'acte  du  reste  est  tantôt  opposé  et  tantôt  conforme 
à  la  vertu,  parfois  différent  et  mêlé.  Et  le  contraire 
de  l'héroïsme,  c'est  l'impulsion  inconsciente,  fût-elle 
sainte,  autant  que  la  faiblesse  consciente,  fût-elle 
honnête.  Polyeucte  est  un  héros  en  même  temps 
qu'un  saint,  parce  qu'il  agit  avec  une  pleine  con- 
naissance de  l'objet  et  des  motifs  do.  ses  actions  : 
avec  uioins  de  réflexion  et  une  spontanéité  toute 
naïve,  il  serait  aussi  saint,  mais  il  ne  serait  plus  le 
héros  de  Corneille. 
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Ainsi  Corneille  ne  nous  exprime  pas  la  vorlu, 
mais  la  volonlé;  el  M.  Brunetière,  très  justement,  a 
rapproché  cette  conception  de  l'idée  de  la  i'irtà  chez 
les  Italiens  de  la  Renaissance.  D'oi'i  vient  donc  que 
cette  peinture  de  l'héroïsme,  qui  n'est  pas  néces- 
sairement morale,  qui  devient  même,  dit-on,  «  une 
école  d'immoralité  »,  a  loujours  passé  pour  être 
la  plus  haute  leçon  de  moi-ale  que  le  théâtre  ait 
donné  ? 

C'est  qu'à  mon  avis  on  se  li'ompe  lors(pie  l'on 
pense  que  Corneille  n'a  eu  souci  que  de  la  volonté, 
sans  se  préoccuper  de  l'ohjet  où  elle  s'applicpiait. 
Il  est  vrai  (pi'il  a  loujours  estimé  la  volonté,  même 
mauvaise.  Mais,  nous  l'avons  vu,  il  a  lait  consister 
l'héroïsme  en  deux  choses  :  une  maxime  vraie  et 
une  volonté  forte;  l'idéal,  c'est  de  vouloir  le  vrai 
bien,  le  connaissant.  Mais  ])récisément,  ce  qui  dis- 
tingue les  hommes,  ce  qui  met  entre  eux  de  l'inéga- 
lité, quand  la  volonté  est  également  énergique,  c'est 
la  différence  des  maximes  :  on  vaut  plus  ou  moins, 
selon  que  la  connaissance  est  ])lus  ou  moins  véri- 
table. La  morale  retrouve  ici  ses  droits;  et  l'on  ne 
peut  pas  dire  que  Corneille,  tout  en  admirant  par- 
tout l'énergie  du  vouloir,  nous  laisse  indécis  sur  la 
valeur  des  actes  de  Cléopâtre  ou  de  Cornélie,  de 
Polyeucte  et  d'Horace,  d'Auguste  et  d'Attila,  et  les 
propose  également  à  noire  imitation.  Corneille  n'est 
nulle  part,  semble-t-il,  indifférent  à  la  moralité  des 
actes  :  il  ne  peut  l'être,  puiscju'il  examine  toujours 
la  vérité  des  motifs. 

Il  ne  faut  pas  aussi  se  laisser  abuser  parce  que  la 
morale    évangélique    blâme    certaines    actions    que 
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(jonicillr  a|)|)niiivc  sans  yrscrw,  .l'accorderai  sans 
jiciiic  (juc  ce  lion  cal  liiili(|iic,  ami  t\c>  ii'snilrs  cl 
mai  j^uillicr  de  sa  |iai'i)i>se,  a  <:!  murale  un  idéal 
Inimain  plus  sloïcien  (jneN  ann(li(|nc.  Il  ne  s'csl  pas 
demaiid('-  si  le  décalogue  aiilorisail  le  duel  cl  le 
lyranniciile  :  il  a  admis  (juc  dans  de  cciiains  cas 
dos  homicides  ponvaient  être  des  actions  de  vcriu. 
Il  ne  s'esl  pas  demandi'  si  lonle  verlu  devait  èli'C 
liiiml)le,el  se  |)rali(|ner  nnii|nemeiil  pour  1  anK)ur  de 
Dieu  :  il  a  admis  (pie  le  seiiliiiienl  de  la  dinnili'  pei'- 
soiimdle  ('lail  une  verlu,  el  qu'uni;  aclion  ('lail  d(''sin- 
|('ress(''e  (piaiid  l'inlérèl  ([u'on  v  avail  m;  lendail 
<pi  à  ne  pas  (l('clioir  devaiil  soi-inèine,  à  se  l'cndrê 
]>liis  di^iie  de  sa  propre  estime. 

Au  l'esté,  l'objet  particulier  el  direcl  de  ses  élndes 
n'est  pas  de  nous  a|)prendre  de  (pielles  (piaiilicalions 
les  actes  sont  dio-iies;  il  n'a  pas  pi'(''lendii  faire 
des  d(''C(uiverles  ni  donner  îles  leçons  sur  la  maliéi'e 
de  l'aclivih'  :  siii-  le  bien  el  le  mal,  sur  le  jiisle  et 
1  injiisle,  sur  la  verlu  et  le  \  ice,  il  a  reçu  la  doclrine 
commune  de  sou  temps,  iiii  nudaii:;!'  de  pliilosopliie 
cl  de  cliri-^l  ia  lli-^me,  avei-  (pielipies  leillles  de  \)\'r- 
|ii^i''s  mondains.  Il  n'a  iiixcnli'  ni  un  p(''cli»'',  ni  une 
perleclion,   ni  une  verlu,   ni  un  \ice. 

LaissanI  aux  objets  de  la  moralili''  leurs  (piaiilica- 
lions reconnues,  il  s'est  appli(pi('-  à  represenler  les 
coîidilioiis  de  racli\il(''  morale  :  il  a  doiim''  non  une 
(  lassilication  des  actes  fondée  sur  la  valeur  de  leurs 
objets,  mais  une  elassilicalion  des  carach'-res  fondée 
sur  la  (pialili'  de  leur  aclion.  11  a  enseieiK'  (pu-  les 
incon^-cieiiis  ci  les  faibles  (''laieiil  incai)al)les  de 
verlu,  (pie   les  âmes  rélléehies  el   vidoiitaires  s'arrè- 
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talent  souvenl  dans  le  mal,  mais  pouvaieiil  loujours 
arriver  au  l)ien;  enfin  que  la  raison  qui  connaît  et 
la  volonlé  qui  exécute  étalent  des  choses  toujoui's 
estimables,  adniiral)les  mémo  dans  leurs  excès  cl 
leurs  erreurs. 

Et  sans  doule  ce  n'est  pas  là  une  morale,  au  sens 
exact  cl  complet  du  mol;  mais  c'est  à  coup  sùi' 
une  leçon  morale,  la  plus  haute  peul-élre  et  la 
j)lus  efficace  qu'il  apparlieune  à  uti  poêle  de 
donner. 

Car  si  une  réllexioii  aciive  el  une  volonlé  ferme  ne 
S(Mil  [)as  la  mesure  de  la  verlu,  du  moins  elles  soiil 
les  inslrumenls  di-  la  verlu.  A  défaut  de  la  bonur 
naissance,  il  n'y  a  ([u'elles  qui  créent  la  moralité. 
'^  a-l-il  des  âmes  assez  bien  nées  pour  produire 
spiiiitauémeul,  iiaïNcuient  les  ai'les  parfaits  de  désiii- 
téressenieiii  et  de  ciiarllé;' S'il  y  en  a,  elles  se  passe- 
ront du  secours  de  (^orueille.  Mais  n'esl-il  pas  A'rai 
<pie  les  uiieux  douées  riscpieraienl  de  dévier  el  de 
faillir,  si  à  la  bnmie  iiis|)iralioii  elles  n'ajoutaienl  la 
réilexiou,  et  aux  Ixiiis  niouvemenls,  la  volonté?  La 
sinveillauce  de  soi  iiK'uie,  l'examen  de  conscience, 
([u'est-ce  (|iie  la  icllexioii  s'exerçaiil  pour  conlrôli-r 
et  l'édifier  les  iuq)ulsloiis  de  la  spontanéité  i'  el  de 
([uoi  servii'ail-elle,  si  la  volonté  ne  se  chargeait 
d'exécuter  ce  (|u'elh'  coueoil!'  J3éliulr'  le  bien,  s'ap- 
pliipier  à  connaître  uu  bien  véritable  et  [xM'iuauenl, 
clioisir  eiiti'c  des  motifs,  résister  à  des  inq)ulsioiis, 
s'aH'rancliir  des  inléréls,  écarter  les  tentations  du 
dedans  et  les  pi'(>ssions  du  dehors,  aller  au  l)ien  ]iar 
des  cH'orts  ré[)élés,  ou  s'y  tenir  par  un  elloi't  pro- 
longé :  n'est-ce  pas  là  la  vertu  ouverte  à  racliviti'  du 
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coiiiiauii  (les  hoimues':'  el  n'est-ce  pas  la  leçon  de 
Corneille!' 

Leçon  d'aillant  meilleure  qu'elle  devient  plus  néces- 
saire de  jour  eu  jour.  Toute  l'évolution  de  la  civili- 
sation tend  à  diminuer  à  la  fois  la  spontanéité  et  la 
volonté.  Or,  les  actes  spontanés  qui  ont  un  caractère 
moral  supposent  une  confiance  traditionnelle  ou  une 
loi  liérédilaire,  car  les  olijets  n'ont  pas  été  choisis 
par  l'individu.  Mais  la  civilisalion  tend  à  détruire 
partout  la  confiance  traditionnelle  et  la  loi  hérédi- 
taire, parlant  à  réduire  le  nomhi'c  des  impulsions 
sponlanées  qui  portent  au  sacrifice  de  soi-même. 
Tandis  que  les  objets  anciens  de  respect  et  d'adora- 
tion sont  dissous  par  la  critique,  ou  pour  le  moins 
retenus  par  la  réflexion  sous  son  analyse,  la  spon- 
tanéité égoïste  est  mise  en  liberté,  et  l'individu  est 
livré  à  ses  passions,  à  la  poursuite  des  objets  de 
ses  appétits  et  des  instruments  de  sa  jouissance. 
Mais  celte  spontanéité  même  est  singulièrement 
allaiblie  dans  la  société  moderne  :  les  habitudes  con- 
traignent les  teiiqx'raments  ;  le  savoir-vivre,  la  poli- 
tesse des  mœurs,  le  bien-être  même  et  la  sécurité 
de  la  vie  font  leur  effet,  usent  ou  dessèchent  les 
énergies  S[)onlanées,  et  déshal)ituent  l'homme  de 
courir  d'un  élan  brutal  à  la  satisfaction  de  son  in- 
stinct; si  bien  qu'il  s'occupe  plus  à  jouir  de  sa  convoi- 
tise même  qu'à  la  satisfaire.  Stendhal  avait  raison  : 
la  vie  de  société  a  tué  l'énergie  ;  et  l'on  trouve  dans  le 
monde  actuel  plus  de  rongeurs  que  de  grands  fauves. 

La  volonté  diminue  aussi.  Dans  la  plupart  des 
emplois,  le  profit  est  petit,  mais  sûr;  l'avancement 
lent,  nuiis  régulier.  Les  institutions,  les  règlements, 
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les  usages  déterminent  jour  par  jour,  heure  par  îf 
heure  les  applications  de  notre  activité.  Il  est  facile 
d'être  un  brave  homme,  de  faire  son  chemin,  sans 
être  autre  chose  qu'une  machine.  Rarement  s'offre 
l'occasion  d'une  initiative,  la  nécessité  d'un  choix 
libre  :  on  est  dispensé  de  vouloir;  comme  on  ne  peut 
plus  se  ruer,  on  n'a  plus  liesoin  de  marcher,  on  est 
porté.  Une  certaine  tob'^rance  universelle  fait  que  les 
grands  efforts  s'imposent  rarement.  Une  certaine 
largeur  d'esprit  fait  qu'on  peut  toujours  se  donner 
des  raisons  excellentes  de  prendre  les  partis  (|ui 
coûtent  le  moins.  ()ii  n'a  ])lus  guère  Ix'soin  de  choisii- 
entre  ses  convictions  et  ses  intérêts  :  par  une  C(ui- 
ciliation  intelligente,  on  gai'de  ses  convidions  sans 
sacrifier  ses  iulérêls.  ()ii  sépare  sa  (onction  de  sa 
pensée,  et  on  exei'ce  sa  lonclion  en  l'éservant  sa 
])ensée.  On  distribue  par  (liaril('',  par  une  vue  iudub 
gente  de  la  vie,  les  pai-dons  grâce  auxcpiels  on 
s'épargne  du  Iroubb',  des  ennuis,  (b's  l'uplui'es 
d'habitudes,  enlin  toutes  les  suiles  d'un  elfort. 

Va\  même  leinps  les  idées  se  mubiplienl  :  dans 
rél)ranleiuenl  (bs  anciennes  fois,  dans  bi  dissolution 
(b's  (biclriiies  lra(btionne!ies,  les  sobilions  diverses 
et  contraires  acipiii  rcnl  des  ])rol)abilités  à  peu  près 
équivab'ntes.  Dans  la  contracbclion  (b's  points  de 
vue,  nulle  vérité  ne  s'impose,  [tarlout  nnl  clioix,  |)ar- 
tout  nulle  aclioii  :  on  glisse  aisémeni  à  la  contem- 
])lalion  ])ure  ou  au  dilettantisme  ci'itiqiu'.  ()n  passe 
la  vie  à  discuter  sui-  les  tins  et  les  motles  de  l'action, 
sans  agir.  On  sait  vingt  morales,  et  l'on  n'en  a  pas 
une.  On  définit  deux  ou  trois  ou  dix  idcau.r,  et  l'on 
n'en  poursuit  pas  un. 
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Et  enfin,  moins  on  a  d'énerojio  passionnelle,  moins 
on  aura  d'énergie  volonlaire.  Non  pas  seulement 
parce  que  l'énergie  volontaire  n'est  que  de  l'énergie 
passionnelle  transformée  :  la  volonté  suppose  un 
objet  idéal,  qui  détourne  vers  soi  et  aspire  toute  la 
lorcc  des  instincts  et  des  api)élils;  il  l'aut  aimer  le 
l)ien  conçu  et  faire  refluer  dans  cet  amoui'  toute 
l'énergie  du  cœur,  pour  avoir  autre  chose  qu'une 
v«lléité  d'y  marcher.  Et  la  volonlé  n'est  peut-être 
(jue  la  faculté  de  distribuer  les  poids  intérieurs  d'où 
dépend  l'action,  et  comme  d'ouvrir  ou  fermer  les 
écluses  pour  faire  écouler  d'un  côté  ou  de  l'autre 
notre  puissance  d'agir.  Mais  de  plus,  quand  les  pas- 
sions sont  fortes,  elles  entretiennent  la  volonté  forte. 
Elles  font  du  moins  concevoir,  dés  qu'on  rélléchit, 
la  nécessité  d'une  volonté  foiMe;  elles  o!)ligent  à  la 
former;  elles  l'exercent;  elles  ne  la  laissent  pas 
s'atrophier  ])ar  l'inaction.  Tout  oi'gane  s'accroît  par 
le  travail  qu'il  fournit;  toute  faculté  se  développe  par 
l'exercice  cpi'on  en  fait.  C'est  la  violence,  la  bruta- 
lité, les  amours  et  les  ambitions  frénétiques,  les 
appétits  inouïs  de  sang  et  de  volupté,  qui  donnent 
la  matière  de  l'activité  volontaire.  Qui  n'a  jamais 
senti  s'agiter  au  fond  de  soi  le  gorille  féroce  ou 
lul)rique  de  Taine  a  des  chances  de  ujourir  dans 
la  peau  d'un  honnête  bourgeois,  mais  aussi  de  ne 
savoir  jamais  ce  que  c'est  qu'un  acte  de  volonté,  de 
maîtrise  de  soi  sur  soi,  à  moins  qu'il  n'ait  le  hon- 
heur  de  vivre  parmi  des  fauves  déchaînés,  et  d'être 
comme  jeté  dans  la  fosse  aux  lions.  11  faut  à  la  volonté 
de  la  persécution,  extérieure  ou  intérieure.  On  ne 
résiste  qu'à  ce  qui  presse;  on  ne  dompte  (|ue  ce  qui 
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se  révolte.  Or,  du  dedans  connue  du  deliors,  les 
assauts  aujourd'hui  sont  moins  forts.  Les  passions, 
jadis  promptes  à  saisir  leurs  objets,  s'amusent  aujour- 
d'hui de  les  regarder;  on  jouit  de  désirer,  sans  hàle 
de  posséder;  ou  sait  trop  ([ue  dans  la  possession 
périt  la  jouissance  ;  on  se  lait  le  poète  de  sa  sensua- 
lité, de  son  ambition,  de  ses'  vices.  Si  l'on  ne  renonce 
pas  aux  petites  occasions  de  se  satisfaire  sans  riscpie 
et  sans  tracas,  ou  ne  cherche  pas,  on  redoute  pliiti'il 
les  pleines  satisfactions  cpii  ne  vonl  pas  sans  les  granil- 
efforts  et  les  grands  périls  :  si  bien  que,  n'ayaul  plus 
peur  de  soi-même,  sûr  de  cultiver  sa  |)elili'  corrup- 
tion sans  trop  se  compromellre  et  sans  irop  se 
dégrader,  on  fslitne  n'avoir  plus  à  se  conleiiir,  à  se 
comballiT.  Va  la  voioiili'',  inailresse  des  acies,  n'a  plus 
à  interdire  aux  passions  du  dt'dans  de  péiu'-lrer  dans 
les  actes  :  elles  n'osei'aient.  Aussi  la  volonté  désarme  : 
et  peu  à  peu  elli'  s'eiiilorl,  elle  s'engounlil,  elle 
meui't. 

N  oiià  pounpioi,  plus  (pic  jaMiais,  la  Icron  de  (!or- 
ut'ille  est  bonne  à  culcndrc.  Plus  il  est  facile  de 
vivre  machinalement,  suivant  la  voie  tracée  par  les 
institutions,  les  usages  et  les  habitudes,  plus  il  faut 
estimer  la  rellexion  (pii  contrcMe  et  (pii  choisit.  Mais 
plus  aussi  il  est  lacile  de  perilre  dans  la  réilexion  le 
pouvoir  d'agir,  plus  il  faut  estimer  la  volont(''  <pil 
exige  une  conclusion  de  la  réllexioii  et  (pii  l'i-xéciile. 
Plus  on  se  trouve  aisément  porté  à  un  certain  degré 
d'honnêteté  banale  et  movenue,  pai'  le  bien-éti'c  de 
lu  civilisation  et  radoucissement  ih's  ukvui's,  et  plus 
on  est  exempt  des  grandes  tentations  ou  préservé 
des    chutes    profondes,    })lus    il    faut   de    l'aison    et 
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d'énergie  pour  s'élever  de  cette  médiocrité  morale 
à  une  moralité  supérieure  :  plus  on  doit  attacher 
de  prix  aux  initiatives  créatrices,  aux  alllrmations 
personnelles  de  la  conscience,  qui  sait  s'ouvrir  un 
champ  d'effort.  Si  dans  la  vie  actuelle  il  faut  vouloir 
non  seulement,  comme  toujours,  pour  accomplir  les 
durs  sacrifices,  mais  même  pour  en  trouver  l'oc- 
casion, si,  comme  les  bétes  féroces,  les  périls  de 
conscience  ont  reculé  devant  la  civilisation,  s'il 
faut  courir  après  le  sacrifice,  au  lieu  de  l'attendre, 
de  quel  prix  devient  la  leçon  de  Corneille?  Mais  en 
réalité,  il  n'y  a  pas  à  aller  si  loin;  seulement  les 
pentes  sont  plus  douces,  les  ennemis  plus  cachés. 
Il  faut  avoir  une  réflexion  plus  aiguë  et  une  volonté 
toujours  tendue  pour  ne  pas  se  laisser  envelopper, 
et  pour  ne  pas  se  laisser  tomber.  Le  mal  se  déguise 
et  se  complique  :  la  faute  n'est  plus  une  brusque 
chute  dans  l'abîme,  mais  une  lente  et  douce  submer- 
sion. 11  faut  à  la  fois  de  la  subtilité  pour  échapper 
aux  sophismes  insidieux  par  t)ù  se  préparent  les 
capitulations,  et  de  la  raideur  pour  dire  du  premier  , 
coup  le  non  efficace  et  sauveur,  avant  d'avoir  laissé 
prendre  même  le  pan  de  son  habit  dans  l'engre- 
nage. Subtile  raison,  roideur  intransigeante,  où 
trouvera-t-on  de  cela  mieux  que  chez  le  vieux 
Corneille'.' 

(]e  professeur  d'énergie  est  donc  en  définitive  un 
bon  maître  de  morale  :  non  pas,  si  vous  voulez, 
pour  définir  théoriquement  les  objets,  mais  du 
moins  pour  donner  les  modèles  j)ratiques  de  l'acti- 
vité. Avec  lui  on  apprend  à  voir  clair  en  soi-même, 
à  choisir  ses  actes,  à  se  tenir  dans  ses  résolutions, 
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à  être  pleinement  conscient  et  pleinement  resjton- 
sable. 

Et  voilà  pourquoi  l'o[)inion  traditionnelle  sur  la 
valeur  de  son  théâtre  est  vraie. 

Le  peuple  ne  s'y  trompe  pas  :  Corneille  est  un 
maître  de  grandeur  morale.  Le  peuple  sait  toujours 
séparer  la  leçon  du  i)laisir,  et  la  hauteur  de  l'inspi- 
ration de  l'adresse  des  conceptions  scéniques.  11 
sait  bien  cpio  Chiniène  épouse  llodrigue,  mais  il 
sait  aussi  que  ce  n'est  là  qu'un  dénouement  d'intrigue 
théâtrale  :  l'impression  (|u'il  l'etient,  rinq)ression 
moi'ale  et  saine,  c'est  celle  de  l'eirort  ties  aniaiils 
conire  l'amour.  El.  puis(pie  nous  ne  [)arlous[)as  en  ce 
moment  de  mérite  lilléi-aire,  mais  d'intention  morale, 
le  [)ul)lic  a  l'econnu  la  pensi'e  d(>  (lorneille  dans  la 
pièce  de  M.  de  lîorniei',  oii  les  amants,  tous  les 
obstacles  ôtés,  se  refusaient  lii)rement  en  s'aimant 
et  se  disaient  un  adieu  élernel  :  dans  la  plus  dou- 
loureuse crise  que  la  l''rance  ait  traversée  de  nos 
joui's,  lorsque  loul  le  luoiule  sentait  le  besoin  de  se 
relever  |)ar  la  volonté,  el  (jue  les  plus  laihles,  les 
])bis  (b'raillants  as[)ii';iienl  à  r('iieigie,  il  sudit  <|u'un 
rellel  de  (Corneille  ('clairàl  l'oMiNce  li()iinèl(>  d'un 
brave  homme  pour  qu'on  l'acclamai  comme  un  cliel- 
<['(i'uvre.  Derrièi'e  \a  Fille  de  Roland,  on  avait  aperçu 
le  Cid,  et  c'était  à  Corneille  (pi'on  demandait  la 
lorce. 
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